আগস্ট, ১৯১৯ 


॥ এক ॥ 


গ্রাম ছুধসর, পোস্টাপিন সুজনপুর, থানা জাগুলগাছি। 

গাগ্রাম তো কতই, আমাদের ছধসরের মতো আর একখান। 
গ্রাম কোথায় আছে দেখান। নেই কি এখানে? ইঞ্জিনিয়ার 
আছেন, সাবজজ আছেন, রায়সাহেব মাছেন। ডাকসাইটে উকিলও 
ছিলেন একজন- সিংহ-গজনে কলকাতি। শহরের মহামান্য হাইকোর্ট 
গরকম্পিত করে বেড়াতেন। রিটায়ার করে এখন ঘোরতর সাধু। 

এর উপবে আরও এক তাজ্জব বস্তু এসে পড়ল-- 

ছু-ছুটো। পাঁশ-কর। শিক্ষিত মেয়ে জাঞ্চনমালা | শৈলধর ঘোষের 
ছে মেয়ে কাঞ্চন । মা নেই । মা মারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ 
বছরেরটি। আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুর বয়স চোদ্দ । 

মৃতা-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থে মামা এসে পড়লেন । 
জগন্নাথ চৌধুরি, মস্ত মানুষ ভিনি। শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে 
গেলেন, আপনার তে! এই অবস্থা ঘোষজা মশাই । বেণুধর একমাত্র 
ছেলে জাপনার, তার সন্বন্ধে বলতে যাচ্ছি নে। কাঞ্চনকে দিয়ে দিন 
আমাযু। ভিনটে মেয়ের বিয়ে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভার : 
আমার উপরে । উপযুক্ত -রকমে মানুষ করে কলকাতা থেকেই 
বিয়েখওয়। দিয়ে দেব । আপনাকে ঝামেলা পোয়াতে হবে না। 

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই। টমাস ব্রাইটন কোম্পানির 
জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অঢেল রোজগার । পাহাড় প্রমাণ টাকা 
জমেছে-_শৈলধর ও বহুজনের অনুমান । খরচ করে হালকা হবেন, 
সেজন্য ছটফট করছেন অনেক বছর ধরে। কাঞ্চনের মা থাকতেও 
একরার কথাটা উঠেছিল । | 

১ কী একটা ষোগ উপলক্ষে শৈলধর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে 

1জগম্নাথের রাড়ি উঠেছিলেন। গঙ্গান্নান করবেন, এবং শহর 
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কলকাতা দেখবেন | কার্ধন একেবাবে শশু হখন। জগমাথেব স্ত্রী 
ভেো।[ৎলা বন্ধযা, যান] ঘখস সা । যুটফুটে মেয়েটাকে তাখ বড় 
ভ।ল লাগল, ননদি 117 কাছে চষে বসলেন । শৈলধন নিমবাজী, 
কিন্। বপনের মা ভ।গুম হালেন ০ গভেন সন্থান বি কবে দেবে 
ট(কব দেম লে ৫৩ বড *। মাখৎ ৬পব বলছে গাধ্লা। 

এপ পো [শব ৬ £লটী। |দ/নণ বেল নিচেই উকি ৭ খ। 
গেল ন।। 

বান গভ তক্ন সবদ শোয়ে লশন্নাতথিব মা 5 মাঠন ।ম৫ গম 
ভধসথ গী পপ এসে পড়তেন পবনণে। গাস্তার নন্যা। ক দাট। 
জাহান, [তণিহই জেল গাতালজেন ক্কাদীকে চলে যাও । 
2 সময়ে *শামাপ নিজে [গিয়ে গড়া উডত। এবারে বথা তুলা 
ঘোধভা। মন্ধাথি ভাব আপ ও ধপপদেন শা । 

কৃন্ত পাযদায পেয়েছেন শৈলবধব, গত সভঙ্জে | হান ব। হ।ডনেন 
কন? আমেন সঙ্গে চেলে এাণবববেও জুডে দিঙেন। নেবে 
(তো ছ্ুচিকে £লজঙ্গে নষে মা নহ ৮ত1 থাক । সেই সেই ভিটে 
1৮” দেবে, ছৃপুবে তে হাড়ি চড়।বে। কাধিশ গষে নে 
আমাধ শ্রবাতাটা কি? বপছেততাব চলে ভে। ,মযে |নযেও 
এস্স বধে হবে না। 

বশ তো, বেশ 11 জগন্ধাথ এককথায় বাং এ চেয়ে 
ডানন্ধেণ তথ কা 1 সবেধন নীলমণি আপনার, যাদ বছছাড। 
না ববাও চান বেণএব কথা ৬সইজঠ্য ,৬ন কবে বলিনি । ৩| বেশ, 


ছেলেমেয়ে ছটিই চলুক জামার সঙ্গে | 


ভাই-,বান উভয়ে কডলোক মান।ন বাড়ি চলে গেল। শৈলধব 
এক । 1*ন টান .মযে সুখে-ন্বচ্ছন্দে ববের ঘব কবছে, পিত। 
শৈলধবেব অতএব ভাখনা। নিসেব? বড়মেয়ের বাড়ি একমাস, | 
মেজমেয়ের বড একমাস, সেজমেয়ের কাড়ি একমাস--পাল। করে 


সাঁজবদদল 


এমানি চলল । বছদের মাস বারোটার বেশি নর চারবার এই 
এশয়মে কুটুম্ববাড়ি গেলেই হল। 

দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধরের | কলকাতায় মামাবাড়ি 
ছেলেমেয়ে ছুটো সুখেই আছে, লেখাপড়া জরূছে। আশ্চর্য 
£মস। বিনী কাঞ্চন, টপাটপ ছুটো পাশ করে ফেলল । বেণুধরন এননি 
বেশ ভালু হলেও লেখাপড়ার বাপীরে কেমন যেন! বার ছুই তন 
ফেল ভয়ে গড়াতে গড়াতে মাটি কটা পাশ করল । চেষ্টাচরিত্র করে 
ভরগন্নাথ ভাকে একট। মেশিন-টল ফ্যাক্টরিতে ঢকিয়ে দিলেন -ক্ষাজ- 
কর্ম 'শখনে, পকেটখরঢাও শাবে কিছু কিছ । শিখে নিতে পারলে 
1ব. এ+ এম, এ পানে চেয়ে অনেক বেশি হোজগার । চাই কি 
মালাদ। কারখ।ন| ক্লে এন. এ, পাশ কেনা মাইনে করে রাখতে 
পারবে__সনর গুহব মভেই এম, এ পাশিকজ। চছলে। 

আল কাফন? কপ যেন ফেটে পড়ছে । নাম কাঞ্চন ভো। 
সত্য সত বুঝি কাঞ্চন দয়ে গড়া । চোখে হারান ভার! মেয়েটাকে 
[থ-জ্যোৎস। দুজনেই । 

জগন্নাথ বলেন, পড়াব ওকে, যতদুর খুশ পড়বে । কলেজ খুলে 
গেলে বি.এ, ক্লাসে ভরি হরে পড়, কাঞ্চন । 

"জাতস। বুলন, বিয়ে দিয়ে দেব। দেয়ে থুবড়ে করে রাখতে 
নেই জামাই গাসাযাওয়া করবে, জানাই নিঘ়ে আমোদ-মচ্ছব 
করব, বডড ইচ্ছে জামার । 

স্বামী-স্্রীতে কিছু ইক পর সন্ধি হয়ে গেল 2 ছুই রকমই 
/ত পারে_বাঁধা ক? বিষে হবে, পড়াও চালিয়ে যাবে কাঞ্চন । 

ঘটক-ঘটকী আসছে রকমারি ,সম্বন্ধ নিয়ে। এর মধ্যে একটি 
ছেলের জানাগোনা খুব । সমর। কোন ঘটকের সংগ্রহ নয়, 
এমনিই এসে পড়েছে। শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে। 
মীষ্টি। চায়ের বাঁঞ্স সাপ্রাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। জাসত 
'ঠাড়ার দ্রিকে ক্যাশিয়ার শ্যামকান্তর কাছে। ক্রমশ ম্যানেজার 





পান্না 


জগন্নাথ অবধি পৌছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি 
নিয়ে এলেন! বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন | 

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহাঁরা ফর্স। চেহারা, মধুর 
কথাবার্তী। ইকনসিকসে এম. এ" স্মার্ট চালচলন-_ 

জ্যৌতস! কতবার বলেছেন, দিবা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকা" 
পাকি করা যাক । যে বেশ বাছতে যায় তার শাকেই পোকা । 

ছেলে ভাল--জামাই নব্বার মন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ 
খুবই টানেন অমরকে। প্রার একচেটিয়া কণ্টাকঈ পাচ্ছে সে এখন, 
তাই নিয়ে অফিসে কথ।ও উদ্েছে। কিন্তু বিয়ের গ্রসঙ্গে উৎসাহ 
দেখান না ভগন্নাথ। ভালর উপরেও ভাল থাকে । পাকাকথা দিলে 
আদ ফেরানো যাবে না। কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে 
তিনি দিশা করতে পারেন না। | 

ভ্যোহ্স্পা হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্‌ 
দিন দেখলে, জোড়ে এনে গায়ে গোড়ায় প্রণাম করছে । কাঞ্চনই 
পারচয় করিয়ে দেবে 2 দামী, তোমাদের জ!মাই-- 

জগন্নাথ উড়য়ে দেন ? কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয় । 

বসটাখার [প বলে চোখের নেশী। আজকালকার মেয়ে ওরা__আরও 
ভাল পাত্তর জুটিয়ে তআনো,লহমার মধো সেইদিকে মন ঘুপিয়ে নেবে। 

ঙডএব ঘটনের কাজ আ্ঞারল জোৌব্দাব চলল । ভাল ভাল সন্বন্ধ 
আনছে, জগন্ন।থের মন ভদ্বে নাঃ আাঁরও দেখুন ঘটকমশায়রা । 
মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও তেমনি নথ মুত চাই। সকল দিক দিয়ে 
নী চেহারীয় আচরণে । টাকাকাড় আছে না আছে বড় কথ! 

১ মেয়ে আমাদের খালি হাতে যাবে না। ৫ 

জোশহস্সা] জোর দিয়ে বলেণ, টাকাকড়ি বেশি থাকলে তেমন 
সম্বন্ধ বাঁতিল। বড়লোকের বড্ড দেমীক। টাকা না থাকলে 
জাঁমাই মেয়ের অনুগত থাকবে-উঠতে বললে উঠবে, ঘসজে 
বললে বসবে । কুটন্বিতে বেশি জমবে আমাদের সঙ্গে 
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এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী ছজনের, উদ্ভোগ-আয়োক্তন চলছে 
সেইভাবে । হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্ঞাথাতের 
মতৌ। কোম্পানির ক; সমস্ত কালোবাজারি বেরিফে পডল। 
অফিসের কাঁগজপত্র শিল করে পুলিস মোতায়েন হল। ডিরেকুর 
গ্রেপ্ত'র হলেন এবং জেনাবেল মানেজার হিসাবে জগন্নাথও। 

ডিরেক্টৰ তারপরে কোন কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর 
জানেন (এবং এনফোসমেন্ট বিভাগও নিশ্চয় )। যাবতীয় দায় 
বাল একল।| জগন্নাথের উপর | বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয় 
তাব চেয়াবে নতুন ম্াানেজার বাস কোম্পানি চালাচ্ছষে। ক টা পারকোন 
নভুন মানুষ নয়--ামকান্ত কণাশিয়াপ ভিলেন, ভারই পদে 

জগন্নাথ জামিনে খালাস জাছেন। চিকালের দাবার 
কয়েকটা দিনে রদাতলে ভলিয়ে গেল । তছিবের জন্য টাকার 
আবঠক। জাইনমঙ্গত ভদ্ধির এবং গোপন তছির_াঁর নাম ঘুষ । 
সে টাকীর লেখাজোখা নেই । আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের, 
রোজগার যেমন অঢেল ছিল খরচও তেমনি । জাকজনকে থাকা 
মানুষ, টাকা পোকার মভো গায়ে কাদড়ার, খবচ করে ফেলে 
নিরুপদ্রব ডতেন। সঞ্চর কিছুই নেই শুধ্‌ বাড়িখান। ছাড়া । বালি 
এবং বাঁবভীয় জাসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ 
টাক? নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন 
করবেন, মরে গেলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে । চেন। 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জা। শুধুমাত্র কাঁছারি-আদালত ও 
সরকান্ি কৌন কোন বিভগে অবরে-সবরে ছায্মপ্রকাশ করবেন । 

বেগুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে । বলে, এদিকে এই কাণ্ড 
হয়ে গেল--তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, 
স্ব্দীর অচল। মাসে মাসে তাকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত" 
খরচায় চীলাব কি করে শাম ফ্যাক্্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের 
মফিসের কেরানী হয়ে গেলাম । 


স্মরন 


ঞ্ে! 


১৪ ৰ লাঁজবদহ 

আর কাঞ্চন ? 

চলে যাক সে ছ্ুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন 
উপায়? চোখের জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাঁজানে 
সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। হিংস্ুটে লোকে যডযন্ত্র পাকিয়ে 
সবনাঁশ ঘটিয়েছে । আছি ছাড়ব না! জীবন পণ করে লেগে গড়ে 
রইলাম । সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরাবে। সবাই তখন আবার 
একসঙ্গে জমব | পাঞ্চাবর অভ্ঞাঙ্বাস তয়েছিল. আমাদেরও তাই । 
তোর, বেণুর, ভামার, তোর মামীর- এবাডির সকলের । 


ছুধসরের পৈতৃক ভিটার শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আঁছেন। 
বয়স হয়ে শরীর একেবারে ভেডেছে__পাঁল। বেঁধে মেয়েদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে পেরে ওগেন না । ভাছাড়। মেয়ে'জামাইয়ের উপর শ্বশুর- 
ভাম্গুররা সব আছেন দিনকীল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্রিহূলা, 
নিয়মিত কুটণ্ঘটির সন্বন্ধে আজকাল ত(রা বডড খিটমিউ করেন । নাকি 
বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জান।ই জান। আছে__জানাই শ্বশুরবাড়ির পোস্ক 
হয়ে থাকে । এদনধারা ঘর-শ্বশুর কোনকালে কেউ দেখেনি 
বাবা জামাইদের শ্বশুবকে পুবতে হয় । 

বাপের অন্বন্ধে মেরেব। এই সনস্ত কুচ্ছোকথা শোনে । বড়মেছে 
এক দিন তো; মুখের উপর স্পষ্টাস্পষ্টি বলল, বাবা তুমি এদো না 
আর এদের বাড়ি। | 

শৈলধর খি'চিয়ে উঠলেন £ আনতে হয় প্রাণের টানে । মেয়ে 
তোরও আছে-_বিয়েখাওয়। হয়ে পরঘরি হোক, কেন আসি সেই 
দিন বুঝতে পারবি । 

মেয়ে জেদ ধরে বলে, ত। হোক, আসবে না তুমি আর কখনো । 
এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই-বিষ খাব, নয়তো গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব | | ছি 
অন্য ছুই মেয়ের কথাও প্রায় এমনি। হেন অবস্থায়, কী নে 


সাজবদল 


ভ্ঞাদের বাড়ি যাতায়াত চলে! অগতা" ছুধসরের বাড়িতেই চেপে 
বসতে হল 

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে উুবেলা মনো চাল নিজের ভন্থা 
সিদ্ধ কলে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল । মন তেমন 
নয়া, শহক্রে পথে জ্তো খুটখট করেবেডানে। বাবুনেরে | বিপন্ন 
হয়ে গাঁয়ে ভাশ্রর নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাট্মক কিছুই 
ছেড়ে আসেনি! কত রকমের বায়নাক্কা নিয়ে এসেছে কে জানে । 
বেণুপর দশ টাক্কী করে পাগায়, সন্বলমাত্র নেই । আর কিছু ক্ষেতের 
ধান। চেখে অন্ধক্ায দেখছেন শৈলধর | 

জাঞ্চনেরও তাই। আন্ধার চত্ুদিকে | শৈশবটা দ্ুধসনে 
কেটেটিল, ভাঙ্পর গেকে গায়ে কিছু জানে না যে। গীয়ের 
নামে শিউবে ওঠে মামাননামী | হাসতে দেননি কখনো । আং 
নেই, বাপের এতকঃ উঠত বা কোথা? 
শৈঙ্গধর একবার দুবার শেক্সেছেন কলক্কাতায়, কিন্তু বড়লোকের 
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পির নিন রঃ কল লু ৭ রি নি ্ 
বাড়িন বাঁধা নিয়নকাঙ্গনে পাগ্গাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন। 
রে 5 সদ সে ০ রশ ক্স শত স্‌ [পুশ ৮ রা ১ 
জগন্নাথ ভাই চান-এঁ রকম টিহারা ও আচরণের মানুষ 
গ্লপ15 পন্চিয়ে ঘোনাফেহা করবেন, এতে তার ইজ্জতনহানি 
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হয়। 

সেঈ মেয়ে গাঁয়ে চলল | যাচ্ছে চলে চুপিসালে | বু যার কানে 
যায় সে-ই হা-ছভতাশ কনে | জঙ্গলেস কড বান্ধবী মঞ্জিল 

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-চৈ ভান্ড। খাকতে পারিসনে | 
অজঙ্গি জায়গায় কথার দোসরঈ তো সিক্পবে না! ভোর । 

কাঞ্চন ছল-ল চোঁখে বলল, নিয়ার ঘধো কোনখানে আমার 
ঠাই নেই এ গ্রামট্রকু ছাড়া । 
,. তীড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুলা  প্রবোধ দিযে বলে, একদিক 
ধদিয়ে ভালই-_নতুন এক ধঠনেব জীবন দেখে আসবি । এসে যাঁবি 
আঁধার দু-্পচ মাসের ভিতর, ভাবনা! কিছু নেই। 


জে 


৫] 


সাজবদল 


কাঞ্চন বলে, চাকবি ? কত কত বিদ্বান গড়ীগড়ি যাচ্ছে, জামার 
মতো আপামুখাকে ডেকে কে চাকবি দিচ্ছে ? 

গাবাস কত নভ আঁকাট-মশাও মোটা চাবি করছে, খজ 
নিয়ে দেখ | ামানসগার আঅবধ হচ্ছে । দেশ বাধ ন 5য়ে "ভদম 
নবিধে ! 

স্ব বদলে মিটিমিটি হছে মগ্রুগা। ভাবাপ বলে, চাকবি নাই ন। 
হল--কোন্‌ ছুটখে টাকি তে হা।ব, বিষে করতে চলে আসান । 
খবব টেন পায়নি 21ই- তুই (গস বল বত তনাপ বকফাট। 
নিশ্বাস উঠবে, ফুটে চচে। ঘারে সভ গাল আনান তোলে লন্দী দত 
আনার জগ্য। 

ঠেস দিয়ে পাব লথ| বলে ম ভ্া। আবার ,ব _জসমণ চাও।) 
সমবন্দে গিয়ে ছলুনি আদব শুন সনে কণাশয়াস তাল ম্যর 
ভাইঝি মল ঈদানী *$ন নান” 'ঘনি। একদ। সম ৭ 
,লএ কম যাতাখ।ত ডিগা গুদেল বাঢ। তাবপনে সন-শ ধাল ৭ 


শোনা যায় গল ৮০ য়ে এম হান সঙ্গে । 


কী কান্না ক।দল কীপল যাবাব দিনে । সকল স্বপ্ন গত চড়া 
করণে দিয়ে »লে যাচ্ড । শামী আচলেল পপ্রাঙ্ছে চোখ মাকে দেন। 
যত মেধছেন, আলা ভঙগা ভিত মা । 

বেণুধদ বোনে, শিস্য শেশছে দেলে | জড়িয়ে দাডিয়ে আধীল 
হয়ে উঠল-লবিদাযপবর অগাধ! লয় ন।াকছছুতে। বিক্ক্ত গে বলে, 
কান্নার কি আছচ্ছে নেঃ যাঁচ্ডিস নিজেদেল বান, সাচ্ছিস বালাক 
কাছে । ভাবখানা, বনপন্স চললি ঘন তুই । 

(জাত ঘকে তান বেএ্রকে 5 গশীঁতঘবের বথ মমে আছে 
নাকি ওব? বাঁপকেই ব। চিনল কবে ভাল করে? মতি সত্যি 
বনবাঁসে যাওয়া । অমন কবে তাড়িয়ে ভুলিস দে বেখ। কাদেতে। 
ফাছুক, কেদে কেঁদে খানিক হালকা হোক । 


ফোঁস করে দীর্ঘশ্বীস ফেললেন £ আমরা গুশাবাসে চললাম, 
মেয়ে চলল বনবাসে। 

আচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন ভাড়াভাড়ি বলে, আামরা। 
কোথার গিয়ে উঠবে, আমায় অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার 
যাবার তে। উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্তর দেবো এক. 
আধখান।। 

আমি জাঁনিনে মা, নিক্গানা উন আমাকেও বলেন না। কি বলেন 
জানিস। পবতের গুহায় থেকে ভীইকোটের তদ্দির হয় না, ভাড়তে 
সত্যি সাত সেখানেই আস্তানা নিতাম । তা শহাবের টপগেই 
সেইরকম গুহ! খুজে বেড়াচ্ছেন। মুখ দেখাবেন না লোকের কাড়ে । 
পেয়েছেন একটা দ্ধ জানি । তুই যাঁচ্ছস। ছুটার | দনের মধ্যে 
আমরাও চলে যাৰ আমাদের দেই জায়গায়। 

পৌপাল সামন্ত পুরনো আরদালি। ভর উপরে সামার 
সবচেয়ে বিশ্বাস বোধকরি মামীর চেয়েও। গোপীলকেও কন 
টুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে । না, সে কিছু জানে না। পাকাপাকি 
হয়নি সস্তবত। আর গোপালের জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা 
কি এ আলমারিটার জানা টু-শব্দটি বেরুবে না তার মুখ দিয়ে । 

কাঞ্চনকে জ্যোতসা সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আমলে বেশি গয়না 
মেয়েদের অপছন্দ । যে ক'থানা আছে সমস্ত পরিয়ে দিলেন তান। 

সজল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত জাছে, একের পর 
এক জড়িয়ে দাও মামী । 

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে 
দাড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবাঁর। 
যাবার অগে সমস্তগুলে। শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো । 
সারা দিনমান কেটে যাকে মামী, আজকে আর যাওয়া হবে না 
বল নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই ঘে ক্যাশান-প্যারেড 
করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে । 


সাজবর্দ 


জিনিসপত্র দিয়ে তারপর ট্যাক্সিতে উঠল । স্তুটকেশই পাঁচটা 

বেণুধর বলে, উঠ, মহারাণীরও এমন হয় নারে! গাধের মানুষের 
চোখ ঠিকরে যাবে । 

কেন? 

এত সজসজ্জ! কোন জন্মে তারা দেখেছে নাকি? ভাবতে 
পারে না, একটা মান্ুবের জন্য এত সব লাগে। 


|| ভুই || 


খান ছুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধারের বধাড়ি। ন্ডবড়ে বেছাঃ ঝড় 
বাতাসে খড়ের ছাউনি খানিক খানিক উত়ে গেছে। নুষ্টি হালে 
টপটপ করে খরের আধো জল পত্ড জানসপত্র এদিক-াঁদক 
৮ ভাবপরেও 

তনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে | মেরামতের উদ্যেগে নেই ৫ ূ 
টাকাই বা কোথা? দেয়েদেন শ্বশুরবাড়িগুলে। বিগড়ে যাওয়ার 
আঁগে ঘরেরও কোন প্রয়োজন ডিল ন।-কুটুপ্বর ঘরে দিবা আরাে 
কাটত। 

সেই ভাতীঘরে শহরের ঝকমকে মেয়ে কাঞ্চন | 

এ ৮ হল, গ্রামেহ বাতিলে গেল কথ! 
সাপোশাক কাকে বলে, দেখে এসো শৈলপরের বাড়ি গিছে। 
হেন তাজ্জব কীণ্ু, শভে যাদের বাতাযাত তাদের দেখা থাকতে 
পারে, কিন্ত গ্রাম নিয়ে যা। পড়ে আছে ভাদের চোখে নতুন। 
ঘন ঘন কাপড়জমা বদলায় দিনের অধো শাভিকবার । কখলো। 
আবাঁশের রং, কখনো রক্তের লং, কখনো ছাইয়েই বর কখনো বা 
স্যেফুলের রং 

সান্গ-দি ট্রিপ্লনী কাটেন £ বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে 
ডাক্তারে--সকালে লাল অধুধ, সন্ধোয় গোলাপি জধুধ, পুরে সাদা 
আধুধ--সেই জিনিস জার কি! 

বিজয় সরকার কলকাতার আমদানি । হাইকোটের ভূতপূব 
উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব_তীারই কনিচ্ঠ সন্তান। বাপের সঙ্গে 
তান্বাও সব ছুধসরের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে । জারজ গা 
নেই-খায়া য়, কাজকর্মের অভাবে ভাম্বেল-যুগ্ডর নিয়ে শরীরচ্ঠা করে, 

বং ফুলের বাগানে মাটি ফোঁপায়। তার কানে পৌছল কথাটা। 


-্ঁ ০2 নিপ্হ্রাদি লাদেন নিরকাতি 
নাডানাড়ি করাতে হয়। বাকাতের সাত খেতেন মাত, খাদ লা 


সাজনদল 


এভাবতই ফুলেব উপন! মনে এসে যায় বিজয়ের । কাঞ্চনের 
সঙ্গে গয়ে আলাপ কে ৪. গা।মও কলকাতা ব-- 

ভাক বানা! সেই বো কাডাক্টাছি এগিয়েছেন। আব যত 
হাতি, সামনে পড়লে সোহা এতেক হাতি দূপ থেকে জল জল 
বে দুধ ছেন মাভষ নই আগামি । জিজ্ঞাসা কববেন তো 
কি দখে ভান কবে ভাব ঘেশাঘ-ভালুক, আপ্নবী-লিননবী নাকি 
পেত্া শাক? 

ঘা! বা ক ভানেন 7 হাসতে ভ সতে বিজয় সাত দিব কথাট। 
শাঁননে দহ। 

কন রাগে নাঃ ভেসেও খন | 





[বধ আএ|0 নিডে। সথ। বোনাস ও আমি ফুলেদ ভুলন। 
দনাগ সচানবেল। দগালাপ আপনি, ভুপুনে বোগেনভেলিয়া, 
মশা, । ৬ সওতান।- 

কন? শখ থাঝ ভা।পনা।? াপন্থ পাগ করবেন নও আপিনাতু 
উপমা মন 1 ছলে । উপমা নতগহ আছে । 

গাঁ, জখু।ন।1 চালা অনেকক্ষণ কথাবাত। চলল । বনবানের মধ্ো 
এড।দুন মাপিষ পেয়ে গেল লাউ সমহবেপ মান্তঘ, কাথণনব আপন 
মানুষ । 

কৈফিয়ত দিচ্ছ কানন এ পি কপব বলন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ 
থ|টতে পাখিনে। অঙস্তি [গে,গা খিনাঘন করে। 

থাকত যাবেই ব। শেন? এদেন কথার ভয়ে? মাভি-পি'পড়ে 
জঞ্তান কববেন এতদন। গায়ে জততী। পরেন, তা-ও এদেব চোখে 
নতুন। ভাই ।নয়েও জথ|। 

সাঁঞন বলে, মী'১তে ব।থ। লাগে পায়ে-অভাসদোষ ৷ পাখনা 
“নই যে, ভ। হলে উড়ে উদে [বড়াতাম। 


বব” জিমনাস্টিক-কব! ছেহো-কাঞ্চমের কাছে শুনে এসে 


সাজবদল 


বিষম তড়পাচ্ছে 2 অসভ্া ববর যঞ্। জাতজম্মে যেন মেয়ে 
দেখেনি । জুল-জুল কবে তাকিয়ে অপ্ররী-কন্নরী দেখে । অুঁভিযে 
সুখ থে তলে চোখগুলে। এাভা করে বো, দাড়।৫শ 

তাবাপদ-গোমস্তা চাপছ্রপি মন্ত্রবা কবে 2 শামস কুল ন। 
কবে একজনকে সামলানোক শো সোজা । 

শৈলধর মেয়েকে বলেন, বেবোব।ণ ক দরক।ণ 0 
ঘণের কাজকর্ম |শযে থাকাবি- 

ওদের ভয়ে হেসে কাক্ন উাড়য়ে দেয় « ভাম ডো উল্টোটাই 
ভাবভি বান।। বেশি করে ঘুরব, যত খাশ “দেখ | দেখলে গ। হাতি 
পা ক্ষয়ে যাবে ন।। 

এর পে বাঞ্চন সেজেগুজে জাত খটপুট করে সকলকে দখিয়ে 
দেখছে বেশি কনে গ্রামের পথে খুদে খেডায়। 

গালোচন। আরও তুমুল হয়ে ওঠে । চেয়েটাল শ্রগাম 2121 
নিয়ে, হার কাপডটোপড নিঞ়ে। গাএ্রণ শিয়ে। শহণে উপব 
আবামে থেকে হুধতঘি আডঙব্আপেদ খেল খেছি পৌচবি চেহারা 
খুলে যায়। দামী কাপড় চোপড় বড়লোক মনা চেয়ে এতসিত5- 
সে চ10৮ মধু ফুপিয়ে গেছে এখন | যেশুলো। ।নষে এসেছে পুননো 
হয়ে | ডেছুটে যাক, ভাপ্রপ্ে আমাদেরই মতন পম্তাপেড়ে শু 
ধনবে। কৌটে। কৌটে। মলম ঘষে আর এসেন্স ছিটিয়ে গায়ের 
বণ, গায়েব গন্ধ । খরচা করে এহ তথ্ির ব্দ্দিন আর বজায় 
রাখবে-দ্ুমাস ছ'মাঁস যেতে দ।ও, প্রতিমার জোৌলুষ গিয়ে খড়মাটি 
বোরয়ে পড়বে তখন । 


বর শান? 


একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আত্মহারা একেবারে । সে হল 
নিরঞ্জন । কাঞ্চনের দুর্দশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞুন 
নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিব্যি হল, শৈল-কাকা! ঘরদোর সেরে নিন। 
আস্ষিবাই সাথেসঙ্জে থেকে করে দেবো । সোমন্ত মেয়ে ভর করেছে, 


সাজবদক 


বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সসাবদন ককুণ এবাবে। শ্রাম ছেড়ে কোন 
দিশ আশ যেন নড।ল দঠলপ না হয। 

এব গ্যখে শান সঙ্গে বাঞ্চনেপ ব।নগাগযে পৌচেছে। মেয়ে 
লেক ভিখ্পেচন্তা লে, সে জনিস বাঝ। মাত । ধডাঁল আল 
মেঃ এহ দৃত্ডা। 01 ফাভাল এক অগ্যাণে দেখ * পাবে শা। |কন্ক 
পুবাথত্চেছলব সনে এহেন তথ শুন উনাধ বাঞ্চন ক।গে ফুসছে। | 

“লললে। গা জো 21 

পর ছশা।ন এ গীঁ ঘন হোত ই বোত সঙ বালা সই 
॥ পরানহই নুলত «1 তল | তলত ভত্ত পেড় হল বেশি অব 
«5 পা1লচহা নত । 

* 1977 পাণন বশাশ্দ খাগাবিদ * পল এ। শেলবলেব এ পাভায় 


নল প।. পার্ল লা দশ ৮ উপল গসুম পে শি বকম শাগষ 
৬1১০)ল » লন 11 

এলগাল্া , সি নলম শ উচচ্ভাসত হছএ বাশ, মগ্ন বড্ড ভাল 
গা। 17 দন এমন আ্তা। চি শী  ছুণসবেশ সবাতি ালবাসে, 
শাতাপ পাঞচয 01 ভ85 ৬।লচাসে অললে। 

হব [পি গ্রা। হাঁ ভগবান, থারতে হাব এদেখই একজন 
721 

11 আুণে বার্ন খল, মাঞব বনাই ডল হষেছ আমাব। 
শেপ কই কক টি পয, কখনে। এস মানুষ হতে পাবে নী। মানুষের 
7১হাবাব শু একটা । আলাপন্পাৰ্চয় ককতে বয়ে গছে-দেখ। 
পালে লাচ্ছা দে এরবনব শু।ময়ে দেকো। 

গালিট] শিবঞ্জনেদ উাা্দেশে | কিন্তু নীলমণির মুখ পাশু বেদনা" 
(বদবল | তাঁ৯ বুকেব উপব মেন মুগ্ডবেধ ঘা পড়ল। কৈফিয়তেব 
ভাবে ভাডাভাড় বলে, ভূল শনেছ দিদিমপি | স্বাঠি ভায়ছে মানি 
ভার হয়েছে, আমাবও হয়েছে। “কত্ত কষ্ট দেখে নয়। ছুধঙর 
গায়ে একটা দানব বাড়ল এইজন্য । 


লাদব্দল হত 


ফলাও কৰে খোশামুদিব ভঙ্গতে বলে ষাচ্ছে, যেমন মন 
ম।ন্ুব নয় সে মাগুষ 5/তা তাম। পাশ কণা মফ়েমাগব । আটের 
শিসাব লাচ্ছা ১টীদ আলি [ন জনদা। ছটো। থান।ক 1৬৩৭ 
ভ*ন্ভগুলো গাঁগান উষে যেলে রএভা।নস কবে ছটা | সন্টা। 
কাশ আধো ১ম “দণ" দ্বধ্সবেব ভাগে পে গাল আএবটালভাম। 
গুণ পাক ববা মযে, শ্ভনপুণে ফা তম এসে বয়েমি হয়ে 
০", সে দিল খে ভাকি লে ডামব।। উঠতখভুড সক্তাকে 
ও।* নে এাদ শা আল সু শপুণের মধ লজ্জাব চনগু হযে 
5117৮ | 71৩ ৩া.ল আসেন বলে। বািতটিন। কলে। 

গাঁঘ এসে ধন বস্তুত ভভাথ ।জাশিঙ। দখছে তার মধ্ো 
একট এক 114 ৮03১ দল | আগল।লে 5ঠি লিখজ। £ 

| 5 | পশ্লে প্রাাদো্ কত বণ দোযখ *শায, ভাবায় বলাও 
সঙ্ক এ ম,এন পা।পচযতাশ্বনাগবি ত আজ হ্ামব।। এমন |দনেও এবা 
কপম % হয়ে পডে আহহ গ্রাম ছলসণ আগ গ্রাম স্ুজনগ্পুরে 
গালা ।স | সঙ্গ যা পরিনত মুখাজ্দণ গল্পে পডেছলাম। বিশ্বাস 
স? তাস নী, ভাবো গিনি শুধু এপাছে খে ইপৰ দেখছি 
আরপিপ্জা আহ হিনিল। হাপনে আপ লোন উপঙ্জোগ নেই, এই 
সব শুই আছ ৩৩াগোবা। আমাল ।নজন বাবাবাসপুবো 
এ গ্রাম নান চতদিকে, ৩বু শিনাহ্ধ |নসঙ্গ আমি? আলাপ 
কব্ব বাব সঙ্গ-_আমাব কথা ওবা বঝবে না, ওদেল বলিও আম 
গানিনে। ঘন মাঠে ভিতব একপাল পশুপাখা পরিবুত হয়ে 
আছ । কবে ম্বাক্ত পাব জানিনে। কতভনকে লখছি, যেমন 
তেমন একটী চাকবি কলকাতাঁব উপব-- 


সই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামনাসামনশি--একেবাবে বাড়ির 
২পবে পেয়ে গেল। ছোট্র গ্রামের মধো ইতিপূর্বেও যে দেখেনি 
তাকে, তা ঘয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্ত 
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বলেনি কখনো কিছু । বেড়ানো সেরে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা! 
দিয়েছে দেখে, নিণঞ্জন মাব শৈলধব সেই সময়টা দাওয়া থেকে 
নামছেন । 

কাঞ্চন বলে, আপনাব সঙ্গে কথা আছে শিবঞ্গনবাবু। 

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নালমণিব কাছে । কিন্ু বাবু বলছ 
কেন, আমাণ মধে। বাব দেখলে কোন্খানটা ? জামা নেই, জতে। 
নেই, পায়ে এক-হাট ধুলো, ক্ষৌ।ণ হয়নি আজ দশ-বারো দিন। 
শহবে না-ই থাকি, বাবু ।ক% |কছ দেখ। আছে বই কি! 

ফাধণা কবে হামে। আবার বলে, সামনেন উপব খাতিব কবে 
বখু খলছ, নালমণিকে বলেছ তো উদ্টে। কথা । নরাকীরে পণ্ড 
এক।১ আমি । 

খেনধর লজ্জায় তাড়াত।1ড তেন * না, কখনে। নয়। বাজে 
কথা, |মথ্যে কথা । ওসব খেন বলতে যাবে, বিশেষ কবে তোমার 
মতন ছেলেব নামে । 

কিন্ত মেয়ের মুখে তাকিয়ে তাতিব।দে জোব আমে না। থেমে 
পড়লেন । 

ৰাঞ্চন বলে, বাড়িব উপণ ৩ | মতলবে? শহনেব বাস 
গাড় কোন মুখে আছি, চাখে দেখতে বুঝ? দেখে মজ। লাগে? 

এখন কি. একঠা জবাব 1দতে যাঃচ্হল, তাব আছে শৈলধব 
ধমকে ওঠেন 2 আমি খবব দিয়ে এনেছি। তুই ক্যাট-ক্যাট 
করবাক কে বে? বাড়িআম'ব ন। তোর? 

চুদ ভয়ে গেল কাঞ্চন। ঘাঁড় নেড়ে শৈলধপেখ কথায় সা 
দিসে নগ্ন পবম তু।প্ততে উপভোগ করছে। 

শৈলধর নলছেন, বেণু দশ টাকা করে পাঠায়, আমার হ্বধে 
আাফিডেই প্রায় তা লেগে যায়। ক্ষেতের চাট্রি ধান, দু-র্জন লোকের 
প্নবাঙারে তার উপরে নির কবে থাকা চলে? তারই একটা 
ব্যবস্থ! দেখছি। বুড়োবয়সে না খেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই ? 
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নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে স্থসংবাদ দিল  বালিকা- 
বিদ্ভালয়ের হেডমিস্টেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি__ 

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিগ্ভালয় আপনাদের এই 
গায়ে? কোথায় বিদ্যালয় দেখিনি তো! কানেও শুনিনি । 

নেই এখনো । তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আর বাকি 
থাকবে ? 

সগব দুপ্তি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দন্তে তৃণ ধরিয়ে 
ছাড়ব এবার সুজনপুরকে । পোস্টাপিস নিয়ে ওদের বড্ড দেমাক। 
পোস্টপিস আপাতত পেরে উঠছিনে-পিওনমশায় যদ্দিন বর্তমান 
আছেন। বালিকা-বিগ্ালয়ে এইবার পোস্টাপিসের শোধ তুলে নেবো। 

কাঞ্চন জ্ভঙ্গি করে বলে, কদিন থাকি আপনাদের গায়ে দেখুন। 
কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্ত কত আপিন-লোক সেখানে আমাদের” 
কাজকর্ণ কিছু না কিছু হবেই। হলে যেখানকাঁর মানুষ সেখানে 
চলে যাব। 

একট থেমে নিরঞ্জনের মুখের, দিকে মুহুর্তকাঁল তাকিয়ে কি দেখল। 
বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, পায়ে একলা পড়ে থাকতে দেবো না। 
দাদাকেও মেস থেকে সরি, সকলে একসঙ্গে বাসা করে থাকব। 
এ বাঁড়ির দরজায় তালা ঝুলবে। 

নিতান্ত সে ভয়দেখানো কথা, তা-ও মনে হয় না। পিগুন- 
মশাঁয়ের পেট-মোটা ব্য/গই তার প্রমাণ। হাটবারের দিন সুজনপুর 
থেকে ব্যাগ ভরতি এক গাদা টিঠি নিয়ে আসেন। আবার নিয়েও 
যান এক গাদা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য । কাঞ্চন গায়ে আসবার 
আগে এর অর্ধেক বোঝাঁও পিওনমশায়কে বইতে হত না। 

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নামে আসে 
যেমনি লেখেও নিজে তেমনি । মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই 
বড়দদৌধ-_কাক্জকর্ম নেই তে! লেখ বসে বসে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে 
যাদের ঘরে যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে। 
২ 
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পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পহ ভাবে শুনে যেত। 
আজকে কাঞ্চনের কথাবাতী শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো । 

নিরাহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি 
লিখে ছিখে পালানোর ষড়যন্ত্র । 

কাঞ্চন স্পঞ্ঠাম্পট্টি কলহ করে £ গায়ের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে 
আমি জীবন খোয়া % কখনো না, কখনো না। আমি সে মেয়ে 
নই। হেডমিস্টেস তো কবেছেন, তার জন্য মত নিচয়ছেন আমার £ 

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-জেঠা, আপনার মেয়ে বলে 
কি শুন্তন। আপনি বছে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি । উনি মস্ত 
বড় বঝদার হদেছেন, ওর মতামতও চাই । 

গ্রামের নিন্দেয় চটে গেছে, কৌনভ্রক-হ।সি হেসে নিরঞ্জন তারই 
শোধ নেয় । বলে, এদিন মামার বাসায় ছিলে, মামা মতামত 
দিতেন । এখন বাবার কাছে আছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি । 
ভাইয়ের ক।ছে যদি থাক, সে মহ দেবে । বিয়ে হওয়ার গবে শশুয়- 
বাড়ির মতামত । মেয়েলোকের নিজেব বৃদ্ধিবিবেচনা থাকে নাকি 
যে ঘটা করে মত চাইতে আসব? বারো হাত শাড়ি পবেও কাছ। 
দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত! 

বলতে বলতে অভিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল £ জ|নো না বলেই 
দুধসরকে মি নরকবণ্ড বলে দলে । এইটুক গ্রাম অতবড় 
ম্বজনপুবের সঙ্গে সমানে টক্কর দিয়ে যাচ্ছে । ওদের ম্ুন্সেফ আছে, 
আমাদের সাবজজ । ওদের ডাক্ু1র, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার | 
আমাদের রায়নাহেব তো ওদের দারোগা_কোন্টা বড়, তুমিই 
বিবেচনা করে দেখ । উকিল-মোক্তার ছুরকম আছে সুুজন্পুরে। 
আমাদের ছিল শুধু উকিল-_কিন্তু সে হল হাইকোটের উকিল, সুন্দর- 
বনের আসল মানুষখেকো । একজনেই ছুয়ের ধাক্কা নিলেন। শুধু 
এক পোস্টাপিস নিয়ে ওরা জিতে রয়েছে-_পিওনমশায় শাপশাপাস্ত 
দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোঁধবোধ 
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এবারে--বালিকা-বিগ্ভালয়। ছুটো পাঁশ-করা হেডমিস্টেম তুমি- 
স্জনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো 
আর মেলে না। 

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশীয়ের মেয়েটাকে সদরে নিজে 
পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে এ এক শিবরাত্রির সলতে। পড়ছে 
ম্যাট্রক। সে মেয়ে জানা আছে আমার | পিওনমশায়ের ছেলের 
সঙ্গে খাতির-ভালবাসা_-একফৌটা বয়স থেকে ভাইবোন দুটোকেই 
জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে গোবর, ইহজন্মে পাশ হতে হবে না। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাঁশ যদি করেও তবু 
আমাদের নিচে। ছুধসরের মেয়ে ছু-ছুটো পাশ, সুজনপুরের কুলো 
একটা । তুমিও এই ফাকে আরও একখানা ছুখানা পাঁশ সেরে 
নিও, ধরে ফেলতে নাপারে। তার উপরে এই যে এক মজার 
কল বান।নো হল--বালিকা-বিষ্ঠালর়। পাশ-কর! মেয়ে তোমাতেই 
শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিঘাতে আরও বিস্তর আঁপবে। বিদ্যালয়ে , 
তার বাজ পৌঁতা হল। আকঞ্চেলগুড় ম এবার শুজনপুরের, মাথায় হাত 
দিতে বসবে। রি 

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই-তিন বার উকি-ঝু'কি দিয়ে 
গেছে। কিজানি,কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন এ 
হাতছ।নি দিচ্ছে।. সাঁগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্চচরও | 
জরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম। অতএব কথাবাতায় আপাতত 
ইস্তফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্রন শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল। 

নিভূতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরপ্নদা । স্ধর্ধাশতলায় 
উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুসফুস-গুজগুজ করছিল । আমায় 
দেখে চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয় উকিলম্্ীয় ফটিক সর্দার 
বাশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল । উকিলে বেহারায় অভ 
কি কথা, তখন থেকে তাই ভাবছি। | রঃ 

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়লের নাকি একটা ভাল সন্বন্ধ এসেছে। 


হ৮ সাজবরল 
কনে নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারার বন্দোবস্ত 
করছিলেন । 

তা বাশতলায় দাড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় 
কেন ফটিক? ধরেছি তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে ঃ উকিল- 
মশাই তে1?ক কি বলছিলেন ? আমতা-মআামতা করে জবাব দেয় £ 
এই শরীরগতিকের কথ। জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি? 

নিরপ্রনের মনে এখন বালিকা-বিগ্ভালয়ের সমস্তা | অন্য প্রসঙ্গের 
ঠাই নেই। অন্যমনক্কভাবে বলল, তাই একটা-কিছু হবে। নয়তো 
কি আর কটিক-বেহারার .সচ্গে দেওয়ানি-ফৌজদারি আইনের বিচার 
হচ্ছিল ? 

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে 
অতক্ষণ ধরে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে । 

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, কনে দেখা-টেকা 
নয়--উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে 
আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গাঁয়ে মার টিকতে পারছেন না । 

উকিলমশায় মানে পুরপ্য় সরকার--ভূতপূর্ব হাইকোটের 
উকিল । ছুধসর যাদের নিয় জশাক করে, তাদের মধ্যে প্রধান 
একটি! নিরঞ্জনের কথার সুন্দরবনের মানষখেকো। 

রীতিমত পশারওয়াল৷ উকিল পুরঞ্গয়, ছুহাতে রৌজগার করতেন । 
বাড়ি ছুধসূর তো বটেই-_বাল্যকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। 
কিন্তু কৃতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি । নিরঞ্জন ডা 
বলে ছাড়বার পাত্র নয় | প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাঁকে 
এবং অন্ত সকলকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখে এসেছে | 
জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই তার। 
এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে ছুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের 
বাষায় যাবেই সে একবার। এক কাপ চা হয়তো কখনো কখনো 
এসেছে, ভার উপরে নয় | 


সাজবদল 


চলছিল এমনি । বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে 
বিপরীত । উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈরাগ্য এসে গেল। চিরজীবন 
মিথ্যা আচরণে কত শত 'আসৎ মকেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা 
করেছেন। হঠাৎ খেয়াল হল, দিন ফুরিয়ে পারের ঘাঁটে বসেছেন 
এবার, অবশিষ্ট পরমীয়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অন্যায় যথাসম্ভব 
মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ. মকেল-ুহুরি, কলকাতার বাস! 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে ছুধসরে এসে উঠেছেন, জপতপ ধন্সকর্ম ছাড়া কিছু 
জানেন না। অন্ুবিধা বিন্দুমাত্র নেই । মেয়েরা শ্ুপাত্রে পড়ে 
শ্বশুরঘর করছে । বড় ছেলে অজয়ের বিয়েখাওয়া হয়ে নাতি-নাতনি 
দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে-- 
গাদা গাদ1 সম্বন্ধ আসছে। গিনির দাবিদাওয়ার জন্তে সামান্য আটকে 
রয়েছে । ছুধসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেরামত করে দোতলার 
উপর তিনটে নতুন কুঠরি দিয়ে নিয়েছেন। নতুন সম্পত্তি কিনেছেন 
আরও কয়েকটা । নিলাম ডেকে খেয়াঘাট ইজারা নিয়েছেন । 
এই সমস্ত নেড়েচেড়ে ছেলে ছুটির দিব্যি কেটে যাবে ; চাকরি-বাকরি 
ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে ন|। হেন 
অবস্থায় যদি পুরঞ্জয় পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো কিছু 
বলবাঁর নেই। 

হচ্ছেও তাই বটে। সবক্ষণ শাস্ত্গ্রন্থ ও পুজোমআচ্চা নিয়ে 
আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুরোপুরি অধ্যাক্ম- 
রাজ্যে বাস। আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অরুচি আসে, যৃতুর্টে 
সংসারে ঢলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতের কাছে রয়েছে” কিছু 
এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিত্ব বিচলিত। সংসার এবং 
ছধসর গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে 
শলাপরামর্শ-- 
; হবেনা সেটা আমি থাকতে । নিরপ্রন খি"টিয়ে উঠল £ যেতে 
হলে এই বয়সে শ্বশান ছাড়া অন্য কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক- 


সাজব্দল 


বেহারা লাগে না--চাঁলিতে শুয়ে লোকের কাধে চেপে চলে যাঁবেন। 
চিতেয় গিয়ে শোবেন। আর এক হতে পারে ভন্ম মেখে বিবাগী হয়ে 
শ্মশানে গিয়ে ওঠা । তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই শ্মশান | 
তার জন্যেও কিন্ত পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে 
যাবেন । 

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল 
সমস্যায় আসে £ বালিকা-বিদ্।লয়ের বন্দোবস্ত সারা । মাস্টার ঠিক 
হয়ে গেছে । এক মাস্টার আপাতত এ কার্চন! টৈল-জেঠার মত 
পেয়ে গেছি । ূ 

নীলমণি বলে, তোমার ইস্কুল যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে ? 
চেয়ার-বেঞ%চি ? মেরে যারা সব পড়তে আসবে + 

হাঁত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বালে, আসবে সব পরে 
পরে। ঘোড়া হলে চাবুকে আটকায় নারে! আসলটাই হয়ে গেল-- 
ঈষ্কুলের মেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর মব পারবে, মাথা খু'ড়ে বের 
করুক দ্িকি এই জিনিস একটা । সে আর হতে হয় না । মেয়েমাস্টার 
মুড়িমুড়কি নয় ষে দোকান থেকে কিনে আনলাম। পিওনমশায়ের 
মেয়ে ললিতা--তার বেরি্দে আসতে অনেক দেরি। গাধা মেয়ে, 
পাশই করতে পারবে না দেখিস । 

নীলমণি মনের গুঁলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের 
শুজনসুরে তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে 
গল্প করে আসিগে। গ্রামময় চাউর হয়ে যাবে দেখতে দেখতে | 
হিংসেয় ছটফট করবে । 

সেসব পরে | না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা । মাথায় যে 
মস্ত দায় নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভাব নীলমণি | ম্বাস্টারের 
মাইনে পনের টাকা । মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈল-জেঠা তবে 
মত দিয়েছে-_-ওর থেকে সিকিপয়সাও গ্রামস্েবার চাঁদা বলে কাটা। 
চলবে না । কাটতে চাও তো! বিশটাকা মাইনে-_পীচটাকা! তাই 


পাজবদণ 


থেকে চাঁদা বাবদে বাদ । শৈল-জেঠা ঘড়েল কি রকম বোঝ । 
মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল--কাটা ঘুরতে লেগেছে আজকেব তারিখ 
থেকেই। মাস গেলে নীট পনের টাক কোথায় পাওয়া যায় বল্‌। 

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সান্দি আছেন তার ক!/ছ কজ 
চাওয়া যায়। আব আমার নিজেব যা ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো 
আছে বোধহয় বিঘে ছয়েক ধান-জমি _- 

নীলমণি ঘাড় নেড়ে পবল আপত্তি করে 5 সাবজজ উকিল 
বায়সাহেব ছুধসর্ধের এতসব রয়েছে--বিধবা বেওয়া-মাগগধে সাগুদির 
ঘাড়ে গিরে পড়া কেন তো।মাব নিজের ছ-বি/ঘ নিয়েই বা উদ্বেগ 
কিসের % এব পবেও কভবাব ক দায় ঠেকাতে হাবে তোমার- 

উপায় বাতলে দে ৩ওবে 


॥ তিন ॥ 


জানে না নীলমণি__-পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলংনো হয়ে গেছে। 
বাতলে দিয়েছে সেই । এ পুরঞ্য় উকিলমশায়ের বত্তাস্ত। নিরঞ্জন 
কানে নিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোঁখে দেখে 
সেই থেকে নীলমণির মোটেই ভাল ঠেকছে না। 

তকে তনক্কে আছে নীলমণি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সর্দারের 
বাড়ি উকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি । পালকি এমনি এমনি 
থাকে না, কোনখানে রওন! হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে । না 
ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে হবে না ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই 
রাত্রের মধ্যেই | 

ঠিক তাই । শেষরাত্রে নীলমণি নিরগ্তনের দরজায় এসে পড়ল £ 
শিগগির ওঠো নিরপ্রনদা । সবনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে। 

নিরঞ্জন লাফিয়ে উঠে বলে, বলিস কি রে? | 

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাশবাগানের অন্ধকারে। উকিলমশায় 
চললেন-_চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেটেও নয়। দস্তরমতো৷ 
পাঁলকি-বেহারা হাকিয়ে )' 

বয়সে বুড়ে তায় এত বড় সম্রান্ত মানুষ. কী শয়তাঁনি তার দেখ । 
ফটিক-বেহারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে-_পালকি এনে তারা নামিয়েছে 
বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর। বাড়ির 
লোকে ঘুণাক্ষরে যাতে টের না পাঁয়। টের পেলে বাগড়া দেবে। 
পুবের দিককার সর্বশেষ কামরায় পুরপ্রয় পুঁথিপত্র, পুজোর সমঞ্রাম 
এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিলি থাকেন--জিনিসপত্র বেধে তৈরি 
হয়েই ছিলেন। ফটিক এসে বৌঁচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে 
তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন। এই অবস্থায় আবছা! মতন 
€দখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে...ছুটতে এশেছে$. একটা চোক- 
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ছ্যাচোড়কেও ছাড়তে চাও না নিরঞ্জনদা, মার এমন হাকডাকের 
মান্ুষট। গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । এক্ষুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা 
লহমার মধ্যে করে ফেলতে হবে। নয়তো বড্ড লোকসান । 

বাশতলায় ঢুকল ছুজনে। পালকি সেই মৃহুর্তে বাশবাণান ছেড়ে 
মাঠের টপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে। বাবস্থা সেই 
রকম। একদল ডাকাত যেন মহামূলা ধনসম্পত্তি বগলগাবায় পুরে 
রা।ত্র"শম ছুটে পালাচ্ছে । 

তখন গেল ছুজনে পুরগ্য়ের বাড়ি। উঠানে এসে সবপ্রথম নজরে 
পড়ল, "বের কামরার খোলা-দরজা হা-ই1! করছে। গলা ফাটিয়ে 
চৎকার 2 ঘুমোচ্ছ তোমরা অজয়-বিজয়! সর্নাশ হয়ে গেল 
তোমাদের-- 

পুরঞ্য়ের ছুই ছেলে--অজয় আর বিজয় । গার এবং বাড়িমুদ্ধ। 
সকলে বেরিয়ে পড়েছে । 

কি,কি? 

সম্ভ ঘুয-ভাঙা চোখে সর্বনীশটা গিকমতো। ঠাহর করতে পারে না। 
বিহ্বল হয়ে এদিক-সেদিক তাকায়। 

পুণের ক।মরায় আঙদল দেখিয়ে নিরগ্ভন হাহাকার করে ওঠে £ 
কী কাল খুমরে বাধা ! দরজা খুললেন, জিনিসপত্তোর একের পর এক 
বের করে দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষট1 তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের 
মতো, চলে গেলেন-এত কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি নান্ুষের মধ্যে 
কারে! একটু ছু'শ হল না! 

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে । বিষম হৈ-চৈ, ভিড় 
দস্তরমতো। গিন্সি জয়মঙ্গল! পৃবের কামরায় শূন্য খাটে কাঠের উপরে 
মাথা ভাঁঙডাভাডি করছেন £ ওরে নিমকহারাম মানুখটা, সারা জন্ম 
এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে যাঁওয়ারও পিত্যেশ হল না? 
কুঙ্গঙ্গির শিবছূর্গাই কেবল ভোমার আপন হল, আমরা কেউ নই--" 
ঠাকুর-ঠাকরুনকে সবোঁটকায় ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে? 
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স্বামী-বিচ্ছেদের হাক্তাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । ছোটি- 
ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হয়ে কথা বলেঃ যথার্থ মহাপুরুষ মা, 
কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থা। অকথা-কুকথা! বলতে নেই । ধর্মের নামে 
বুদ্ধদেব গহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন । সংসার অসাঁর-- 
বদ্ধদেব সেট! কীচ1 বয়সেই ধরে ফেললেন । এর কিছু সময় লাগল 
সবরকম গোছগাছ হযে যাবার পর। সেতো! ভালোই-_কারে! 
অন্ুযোগের কারণ রইল না । 

এত লোকের এত রকম বাদবিতগ্ডার মধো মাথা ঠাণ্ডা কেবল 
নিরঞ্রনের । বিচার করছে ঃ মাঠ ভেঙে পালকি-বেহার। উত্তর ঘুখো 
ছুটল । যেতে পারে কোথায় ? খুব সম্ভব দোমোহনীর ঘাঁটে। 
সেখানে নৌকো ঠিক করা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত? এ 
ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ নয়। শলাঁপরামর্শ হচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে 
দেখেছে । নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে । 
রেলে একবার চড়তে পারলে ছুনিয়া তখন পায়ের তলায়--থুড়ি, 
চাকার তলায় । সাগরদ্বীপে গিয়ে তপস্তায় বসেন কিম্বা হিমালয়ের 
গুহায় ঢুকে যান, কেউ আর তখন পাত্ব। পাবে না। 

বিচার সকলেরই মনে ধরল । 

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে । 
আসল যুদ্ধের আগে বাশসুদ্ধ-_সেই জিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ । 
দল জুঁটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো । দেরি হয় না যেন, 
খবরদার । দোমোহনীর ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাবিমাল্লা । 
মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দরকার হলে বৈঠা উচিয়ে একজোট 
হয়ে দীড়ায়। যদ্দর পার দল জুটিয়ে চলে এসো । বুড়োহাবড়া বাচ্চা- 
স্থলে অবলা-রমণী নয়-_বাছা বাছা .জোয়ান-মরদ। নিরন্তর কেউ 
যাবে নাঁ-যা পাও, হাতে নিযে, চলে.এসো 1. 
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পাথুরে জোয়ান নিরপ্জান নিজেই, গায়ে অন্সরের খল । দোমোহনী 
পধস্ত ছু মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, মুহত্কাল জিরোয়নি। 
পালকি অল্লক্ষণ ঘাটে পৌছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরঞরয় তখনো 
নৌকার মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি । এমনি সময় ঝড়ের বেগে 
নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল । 

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধ । ছুটে এসে নিরঞ্জন 
সবাগ্জে সেই কাছি ছ-হাতে জড়িয়ে ধরল £ কার ক্ষমতা কাছি খুলতে 
আসে, রক্ভগঙ্গা বঝে যাবে তার আগে। পুরজয়ের দিকে কটমট 
চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না 
হাইকোটের উকিল, তার সঙ্গে আর খাতির কিসের? এক নম্বরের 
শত্রু তিনি | 

বলে, রাতে রাতে বেরুনো হল, ছুধসরের কেউ টের না পায়। 
কাজটা হয়ে দাড়াল পুরোপুরি চোরাই বুর্তি-ধর্শ-ধর্ন করা হয় তবে 
ক জন্যে 

পালকি থেকে বৌচকাবিড়ে ছৃ-হাতে ঝুলিয়ে ফটিক-বেহারা এই 
সময়ট। নৌকোয় এনে তৃলছিল। নিরগ্রন ছুটে গিয়ে ঠাস কারে তার 
গালে এক চড়। চড় মেরে ঘুহুর্তে ফিরে এসে যথাপুর্ব কাছি এটে 
ধরেছে । 

পুরঞ্জয় গর্জন করে ওঠেন ঃ এই নিরগ্রন, বড় যে আম্পর্ধা ! 
নর্দার-বেহারার গায়ে তুই হাত তুললি। আমারই চোখের উপর। 
ফৌজদারির কারণ ঘটেছে, জানিস সেটা ? আমি সাক্ষ্য দিয়ে তোকে 
জেলে পুরতে পারি । | 

নিরগ্তনও সমান তেজে জবাব দেয় £ এই বেটাই হল আসজ 
সিধেল। ছুধসরের মানুষ রাতের বেল! চুপিসারে সরাচ্ছে। চোর 
মারলে ফৌজদারি হয় না। সরাচ্ছে তা-ও আপনার মতো! মানুষ 
হা ইকোট্েরি উকিল বলে ধার নামে এত বড় জাক আমাদের । 
ঘটিচোর-বাটিীর . নয়) বেটা একেবারে মনিমাণিক্যের ঘরে সি'ধ 
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দিয়েছে । আমি একলা বলে কি- গ্রামবাসী যে হাতের মাথায় 
পাবে, সেই তো ঠেগাবে ওকে । 

মগের মূলক পেয়েছে, না? ঠেডাক না বঝি কত বড় সব বাপেব 
বেটা! আঁশি যেন গগ্াবব মাল, একজন কেউ সরিয়ে নিচ্ছে। 
সংস।,পব নবককু:9 থাকব না, ক্ষেচ্ছায় সুস্থ শরাবে সংসাব ত্যাগ 
কবে মাচ্ছি। 

নিবগ্তন ঝলে, তা! পালকি না চড়ে হিল্লিদিলি না কবে বৃৰি সংসাব- 
ত্যাগ হয় না? গায়েব উপব জ।৩ বড় জাগ্রত মহাশ্মশান-_জটাজ ট 
ধারণ কবে শন্ম মেখে ক কত মহ।পাতকী সেখান থেকে তরে গেল । 
বলি, জীবন-ভোব কত মহাপাঁতক করেছেন, যে দেশ-দেশান্তর না 
ছুটলে সে পাতকেব ক্ষয় হবে না? 

বাগযদ্ধ হ্টাচ্ছে কবেই লম্বা করছে । বলছে, আর পথের দিকে 
ব্যাকুল হয়ে তাকাচ্ছে । আসে কই নীলমণি মাব অজয়-বিজয়ের। 
দলবপ জুটিয়ে শিয়ে? কবছে কী তারা এতক্ষণ ধরে? তঞ্াতকি 
থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো জোর-জবরদস্তির কথা টঠবে। নিরগ্ন 
একা, আর ও-তরফে ফটিকেরা আট বেহারা' আর ফণড়ি-মাঝিও জম 
ছয়েক । ঘাটের অপবাপর নৌকোর কথা ছেড়ে দাও। 

পুরপ্তয় বলেন, যাচ্চি কাশীধামে। ওরে যুখুঃ গরীব তপস্বী বারা 
ভাড়ার পয়সা জোটাতে পারে না গেঁয়োশ্মশানে পড়ে তারাই 
গুলতানি করে। কাশী হল শিবন্থান_-চোখ বুঁজলেই শিবলোক- 
প্রাপ্তি। জপতপ কিছু লাগে ন!_অশ্রেফ গঙ্গান্নীন, ক্গীর-মালাই 
সাপটানো, আর হল বা মাঝের বেল একটিবার বিশ্বনাথ-অন্পপূর্ণী 
দর্শন | 

নিরগ্রন এর নামিয়ে বলে, বেশ ! ছুধসর কান! করে চলে যাচ্ছেন, 
ক্ষতিটা পুষিয়ে দিয়ে যান। তাহলে আর কিছু বলব না। 

ভোর হয়ে আসে, মানুষজন এক্ষুনি জেগে পড়বে । মজা দেখতে 
মান্ষ এসে জমবে । তার আগে গোলমালটা চক্চিয়ে ফেল! যায় 
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যদি। আশাদ্বিত হয়ে পুরঞ্রয় বলেন, কি চাঁস তুই বল্‌, অপাধ্য ন! 
হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়েখুয়ে নৌকোর কাছি ছাড়। পরমাধিক 
কাজে বাগড়া দিতে নেই রে! ঈশ্বর চটে যান । 

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্যে কি-আমার নিজের কিছু নয়। 
দুধসর গায়ের দাবি । হাইকোর্টের উকিল আছেন এমন কথা বুক 
ফুলিয়ে আর বলা যাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিদ্যালয় 
আছে। সেই বিগ্ভালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে । 
নইলে ছাড়াছাড়ি নেই | 

পুরঞ্জয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকাবিদ্ঞালয় আবার কোথা ? 
আমি তো জানিনে 

আছে সিকই। মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে -একদিনের 
মাইনে আটি আন! পাঁওনাও হয়ে গেছে তার। আপনাদের জানবার 
অবস্থায় আসেনি এখনো । তারই কিছু ব্যবস্থা করে ঘেতে হবে। 
তবে ছাড় পাবেন। 

পুরপ্গয় তাকিয়ে আছেন নিরপ্জনের দিকে । বাস্ত হয়ে পড়জেন। 
মারও 'একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়াঘাটের যে নতুন ইজারা 
নিলেন, তাঁর উপন্বত্ব বালিকা-বিগ্ালয়ে দান করে যান। মাসে 
মাসে মাস্টারনির মাইনে, আর দশ রকমের খরচ-খরচা অনেকখানি 
সঙ্কলান হয়ে যাবে । খেয়াঘাটের আয় আগে ছিল না, ধরে নিন 
এখনে নেই । 

হু-ছু' গোছের একটা অস্পন্ট আওয়াজ পুরঞ্য়ের মুখে, মানে 
তার কিছুই দাড়ায় না। | 

,নিরঞজন রেগে গেল £ এই সামান্য যুনাফাটা ছাড়তে পারেন না, 
মাপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন! ফিরে তো 
এলেন বলে। কাশীর রিটান-টিকিট কাটবেন, গাঁড়িভাড়ার দিক 
দিযে সায় হবে কিন্তু আমিও বলে দিচ্ছি, সাহাষ্য দিলেন 
আর, না-ই, নিলেন, পুরঞ্চয় বালিকা-বিদ্ালয় আমাদের চলবেই. 


সাজবদঃ 


পুরপ্য় বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আবার পুরগ্য় জুড়ে দিয়েছিস 
বিগ্ভালয়ের সঙ্গে? নামের ঘুষ দিয়ে টাক! নেওয়ার ফিকির । বে 
আমি এক পয়সাও দিচ্িনে। লোকে বলবে, সৎকর্মে দেয়নি নামের 
লোভে দিয়েছে । ভবসংসারে বিতরণ) ওরে,.নামের লোভ কি দেখাস 
আমায়! পুরঞয় নাম তুলে দে, বিবেচনা করে দেখব । 

নিবঞ্ন বলে, নাম থ।কবে, পয়সাও দেবেন । না দিয়ে কেমন 
করে পারেন দেখি । 

কলহ রীতিমত । ভোর হয়ে গেছে, বাছুর হাম্বা-হান্বা করে 
কাদের গোয়ালে। নিরঞ্জন কাছি ছ-হাতে ধরে বীরমূতিতে দাড়িয়ে । 

সহসা কলবর কানে আসে--এসে পড়ল এইবার তবে দ্ধসরের 
দল | আর শিরএনকে পায় কে? গলার জোর আরও চড়িয়ে 
বলে, পুরঞ্য় জুড়ে দিয়েছি আপনার খাতিরে নয়, আঁমাঁর গ্রামের 
গরজে ৷ পুরঞ্জয়টা কে হে--এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে 
কিনা, হাউকোটেরি উকিল -ছুধসরের মানুষ | অনেক ভেকে 
কায়দাটা বের করেছি, এক টিলে ছুই পাখি বধ_-বালিকা-বিগ্ভালহ 
হল, সেই সঙ্গে হাইকে।টেরি উকিলও থেকে গেল। 

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে। পুরঞ্জয়ের ছুই ছেলে তার মধ্যে: 
অবলা রমণী বাদ দেবার কথা--তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জয়ের 
স্ত্রী জয়নঙ্গলা। ০॥।ট। খলখো শরীর -_পাঁকা চুলের মধ্যে সি'থি- 
ভরা সি'ছুর। এই মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাটা _ দুই ছেলে 
ভ্বপাশ দিয়ে মায়ের হাত ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজে 
ভাবতে পারেন না এখন। নীলমণি পরে একদিন এই প্রসঙ্গে 
বিলেছিগ্গ, রমণী হতে পারেন, কিন্তু অবলা কে বলে সরকাঁর-গিন্নিকে ? 
এসে গ্ডভালই হয়েছিল। মিরগ্তনের দোসর পাওয়া গেল 'একজন। 
রণের মাঝে ছুই সেনাপতির ভ্ব-রকম কায়দী। 
*৯ গিষ্লি গর্জন করে এ.স পড়লেনঃ বারো বছর বয়ে শ্ডরঘর করতে 
আসি, সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি। * অস্িম বয়সে 


সাঅবধল ৩৯ 


অগ্জকে গাটছড়। খুলতে চাও তো! এত সহজে হবে না সেজিনিম। 
ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে থাকেন, উচিত ব্যবস্থা করে তারপরে 
বেরুবে। ছেলে আর বউয়ের হাত-তোল! হয়ে থাকতে পারব নাঁ। 
আবাগির বেট তো চি'ডের মতন দাঁতে ফেলে আমায় চিবাতে চায়। 

বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে ঃ কার 
কত ক্ষমতা আছে, কে নড়াতে পারে দেখা যাক। 

আর নিরগ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেচাচ্ছে ঃ পুরঞ্জয় বালিকা” 
বিস্ঞালয়ের জন্তে খেয়াঘাটের মুনাফা । ছুধসর এত-দরের একজন 
বাসিন্দা হারাচ্ছে, তার ক্ষতিপুরণ। 

বড়ছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ লাতিপুতি ভাসিয়ে 
দিয়ে দরের মানুষ রাত্তিরবেল পৌঁটল। নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, 
এমন তে। দেখিনি বাবা । ধর্ন কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি নুদ্ধি ষোল 
আনা আছে। এককীড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, 
আবার এই খেয়াঘাটের আবদার উঠেছে-মরি আমরা হাঙ্গীমা- 
কুতভুত করে, মামলা করে করে লয় পেয়ে যাই! 

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্ত তার উল্টো সুর £ খেয়াঘাঁটের 
ইজারা ইস্কুলের নামে লেখাপড়। দিয়ে তবে যেও বাবা | নয়তো 
গোলমাল ঘটাতে পারে । 

এবং মাথার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ঘুরছে । 'অজয়ের দিকে 
জ্রকুটি করে বলে, বুদ্ধদেব তো কৃত বেশি দরের মানুষ । তার গৃহ- 
ত্যাগটাও ভেবে দেখ। তিনি কি দিনছুপুরে যাত্রা মঙ্গল পড়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন ? 

অজয় খিচিয়ে ওঠে; এই একট! তুলন! হল নাকি? বুদ্ধের 
মাথার উপরে ছিলেন শুদ্ধোধন--আমাদের বাবার উপরে আর একটা 
বাৰা এনে দাও, তাহলে কিছু বলব না। ধর্পথে যাচ্ছেন, তাতে: কেউ 
নারখজ নয় 1. তাঁর আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, বোন-ভাগনে-ভাগনিরা | 
এসে পড়বে, কাদের কি দেবেন দিয়েখুয়ে যান। বউটা প্রাণপাত 


সাজবদল 


সেবাযত্ব করে, সে-ও কি আর ছিটেফৌটার প্রত্যাশী নয় ? এর পর 
সকলে আমাদের সন্দেহ করবে--বলবে, শলা করে দু-ভাই আমরা 
সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি। 


দোমোহনী থেকে পুরগ্য়ের ফিরতে হল অতএব। ফিরলেন হাটা 
পথে। পালকিতে জয়মঙগলা । 

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ঝঞ্ধাট। স্থাবর- 
অস্থাবর যাবতীয় বস্ত্র বিলিব্যবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল । 
নিরগ্রন মাঝে মাঝে শাসিয়ে যায় £ খেয়াঘাট যাচ্ছে তো! ইঞুলের 
নামে ? ঘাট থেকে নইলে কিন্তু আবার ফিরতে হবে । 

খেয়াঘাটের ব্যাপার নিয়ে আবার অজয় বিজয়ে বিরোধ | বিজয় 
বলে, দিয়ে দাও বাব! শিক্ষা-বিস্তারের কাজে । বালিকা-বিষ্ভালয়ের 
জুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিসও বড় 
কম নয়। তার শাদর্শে আর দশটা মেয়ের চাড় হবে। টাকার 
আভাঁবে মাইনেপত্তর না পেলে কলকাতায় ফিরে যাবে আবার । 
বালিকা-বিগ্ভালর উঠে যাবে--গ্রাম অন্ধকার । 

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় জভঙ্গি করে 2 হু” বুঝেছি। শিক্ষা! 
নিয়ে বড্ড মাথাবাথা--বলি, নিজের বেল। ছিল কোথা ? তিন-তিনবার 
ফেল হয়ে এলি। বলে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়_স্ত্রীশিক্ষা | 
ফুটফুটে মাস্টারনি তাহলে গায়ের উপর থেকে যায়, গাঁ থেকে চাই 
কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্ষস্ত। ঘাস খাইনে, বুঝি রে 
বৃঝি ভিতরের মতলব ! 

ক্লাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোরতর আপত্তি জানায় £ বিয়ে থাওয়! 

দিয়েছ; বাচ্চার পর বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খরচ বাড়ছে না! এখন 
আঁমার--এর পর বিজয়েরও আসবে । খেয়াঘাটের উপস্্ছে কাট 
'রাজারটা তবু চলবে। নাম' দিতে দিয়েছ বাবা, সেই তো ঢের। তার 
উপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাডিয়ে যা পারে করে নিক। * 


সাজবদল ৪১ 


যুক্তিতে যাই হোক, নিরঞ্জনের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না। 
য় দেখিয়েছে, ব্রিমোহনীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছি টেনে 
মাটকাবে। যে রকম বপ্তীমর্ক, কাছি নে নৌকো চ ড় বরে 
াঙার উপরে তুলে ফেলসাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আরও এক 
বিবেচনা-নাম জুড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেট 
পুরঞয়ের মুত্যর শাশিল। পড়ো হয়েছেন, মরূবন তো শিগগিরই । 
এট! হবে দ্রিতীয় মৃততা। 

খেয়াঘাটের ইজারা অঞএব ঝ।গিকা-নিগ্ভানয়ের কমিটির নামে 
লেখাপড়া করে দিত হপ। ছেলেমেয়ে মাতিপুতি সকেরই যথা- 
ধোগা ব্যবস্থা হ'য়ছে | এর পরে পুরছয় কাখধামে যান আর 
“স্ভীপাকে যান, কারা বিশেষ আপত্তি নেই। বিল্বিন্দেবস্তে মাস 
“ই কাটল, তাৰ পর একদা দিন? খর্ে সমারোহ করে শকলের 
.এখের টপর দিযে পুরপ্ত কাশীধামে চললেন। মেয়েরা সন ছেলে- 
%ে নিয়ে এই উপলক্ষে গ্শুববাড়ি থেকে চলে এসেছে । টিব-টিব 
পর একের পর এক পায় গোড়ায় প্রণাম করে। পুরপ্য একখানা 
*রে পাঁচ টাকার নোট জণ প্রতি মিষ্ট খেছে দিয়ে যাচ্ছেন! 

মবণষে জয়মঙ্গলা। পায়র ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছছে 
প,লিন। 'যাক লাগে। আমিও আসছি পিছন ধরে। বিজয়ের বিয়ে 
'য়ে চলেখাব | “ধন গেলে বিনিপণে কোন হাডহাবাতের ঘোয়ে 
এনে তুলবে। নাস্টারনি হরে একটা তো চোখের উপরেই ঘুরঘুর 
ববঙছে। আমি থাকত হতে দিচ্ছিনে। বড়রউয়ের হাড়-জালানো 
কথা শুনেও পড়ে শান্তি তাই। বিজয়ের বউকে সংসারে বদিয়েই 
চল ষাব আমি । বাসা ঠিক গঙ্গার উপরে চাই কিন্ত--দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের আশেপাশে । ঘর যেন উপরতলায় না হয়, সি'ড়ি 'ভাওতে সুর 
ধড়ফড় কয়ে। গোছ-গাছ করতে লাঁগো গিয়ে, বছর খানেকের 
বেশি আমার দেরি হবে না। 


॥ চার ॥ 


মান্টারনির মাইনে যোগাড় হয়ে গেল, এবারে ঘর । বালিকা -বিষ্ভালয় 
বসবে যেখানটা। 

নির:ন বলে, সাবজজ আছেন দুধসরে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, 
রায়সাহেব আা"ছন--মামাদের আবার ঘরের ভাবনা! বাইরে 
বাইরে চাকরি ওঁদের, বাড়িতে ই"ছুর-চামচিকের আড্ডা । চামচিকে 
'ভাড়িয়ে ইস্কুল বসাব। 

সাবজজ বাবুর দরদাল।ন আয়তনে দিব্যি বড়, ইস্কুলের কাজের 
পক্ষে চমতকার । খালি বাড়ির পাহারায় একজন গোনস্তা_ নীলমণি 
সকাল সকাল খেয়ে ছিপ-ন্থতো নিয়ে তার কাছে হাজির ঃ বিলের 
কুয়োয় পু'টিমাছ টানে ট।নে উঠছে। চলুন যাই" গোমস্তামশায়। 

মাছ-মারার গোমস্তার বড় পুলক । কাজও নেই হাতে । ধানের 
মরশুমে ভাগচাধীর কাছ থেকে হিসাঁবপত্র বুঝে ধান আদার করা, 
বাকি সময় শুয়েবসে কাটানো । ছিপ নিয়ে নীলমনির সঙ্গে গোম সা 
বিলে বেরিয়ে পড়ল । 

খালুই-ভরা! মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেল। মহাক্ষৃতিতে ফিরল । নীলমণি 
নিজের বাড়ির দিকে বাঁক নিয়েছে । একা গোম্গন্তা দরদালানের 
দরজার সামনে এসে অবাক--সাইনবোর্ড ঝুলছে £ পুরগুয় বালিকা- 
বি্কালয়। এর বাড়ি তার বাড়ি থেকে বেঞ্চি-চেয়ার এনে বের 
সমস্তখানি ভরে ফেলেছে । 

কী সর্বনাশ ! 

নিরঞ্জন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে £ ভালই 
তে! হল । বিগ্যাস্থান_ পুণোর জায়গা । .. 

বাবু কিছু জানলেন না-াপুণ্যস্থান অমনি হলেই হল! আনায় 
খঘে গলাধাকা দিয়ে তাড়াবেন_মাহযন দিয়ে রেখেছে কি খালেমিলে 


লাজধদল ৪ 
1টিমাছ বেড়ানোর জন্যে ? 

নিরগ্ুন 'বলে, বাবু কি সেই জলপাইগুড়ি বসে বসে দেখবেন ? 
আসেন যদি কখনো! সাইনবোর্ড খুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঞজিনিয়ারের 
বাড়ি লটকে দেবো । বালিকা-বিষ্ভালয়ে সেইখানে তখন। ই্রি- 
নিয়ারও যদি আসেন, তখন রায়সাহেবের বাড়ি । * ছুধসরে বাড়ির 
অভাব আছে? যদি বলেন এখনই কেন যাইনি? মস্তবস্ত 
আপনাদের দরদালান, বিদ্যালয় একটা ঘরেই কুলিয়ে যাবে । এ সৰ 
বাড়িতে ছুঃটা তিনটে ঘর লেগে যায়। এক মাস্টারের পক্ষে অনুবিধা। 
বিচ্ভ।লয় বড় হয়ে গণ্ডা গণ্ডা মাস্টার আন্রক। তখন না হয় 
সরিয়ে নেওয়। যাবে। 

গোমস্তা কাতর হয়ে বলে, ছুপুরে নিরিবিলি আমি ঘুমোই। 
কানের কাছে ভ্যাজোর-ভ্যাজোর করবে-_ 

নিরগ্তন অভয় দিল £ বালিকা! কোথায়--ভ্যাজোর-ভ্যাজোর 
করছে কে শুনি? ইছরেও তো কিচকিচ করে বেঙায়, তার বেশি 
গোল হবে না আমি এই কথা দিলাম তোমায়। 


বাঁলিক! বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ঘর, চেয়ার-বেঞ্চি সবই হয়ে গেল 
_বাকি রইল শুধু বালিকা। ঘরের কাজকর্ম ছাড়িয়ে মেয়ে কেউ 
ইস্কৃলে দিতে চায় না। সে যাকগে, ইক্কুল তো চলতে থাকুক-_- 
সজনপুরের আকেেলগুড়ম হয়ে যাক। সরকারি সাহায্য নিচ্ছিনে 
যে ইনস্পেক্টর পরিদর্শনে আসবে, হাজিরা-বইয়ে বালিক! দেখাতে 
হবে। গুচ্চের বালিকা নিয়ে হাট বসানোর মানে হয় না-_কাঁজ 
চলতে থাকুক, গোমস্তা নিরুপদ্রবে দিবানিড্রা দিন, বালিকা ধীরে-সুস্ছে 
জমবে । টু | 
কিন্তু মুশকিল ফাড়িয়েছে শিক্ষয়িন্তী কাষ্চনকে নিয়ে। লেখাপড়া 
জালা ডবকা মেয়েকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই-_চালচলন অতিশয় 
সন্দেহজনক । “ ভাগ্যবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপের ইচ্ছায় হোঁক 


সাজবদল 


নিজের ইচ্ছায় হোক চাকরিও নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পবন তন্কা। 
বেতন। তাঁরই উপর ভরসা করে বালিকা-বিগ্যালয় -ছ্টিফটানি ভবু 
কিন্ত গেল না। চিঠিপত্র সমানে চলেছে, পিওনমশায় বয়ে বয়ে 
নাজেহাল । 

পিওন অটল হ।লদার বয়সে বদ্ধ। সবাই সম্মান করে। কিন্তু 
কাঞ্চনের নামের গাদা গাদা চিঠি নিয়ে আসেন । এবং নিয়েও যান 
কাঞ্চনের লেখা একগ।দা চিঠি । এই কারণে নিরগ্ুন বিগড়ে ষাচ্ছে। 
বলে, যতই হোন শ্রজনপুরের বামিন্দা। বিপক্ষ গ্রাম বলেই শক্রতা 
সাধছেন। 

নীলমণি পিওনমশায়ের হয়ে তন করে; ডাকে চিঠি আসে, না 
এনে কি করবেন বলো । 

নিরঞ্জন বালে, পথের ধারে কত নালা-ডোবা । বোঝা হালক? করে 
এলে কে দেখতে যাচ্ছে নিজের গাঁয়ের দায় হলে করতেন 
এই | 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ইচ্ছে করে নীলমণি. 
ডাকাতি কবে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই | নেবো ঠিক 
একদিন-- 

নিয়ে দেখবে কী রহন্ত কাঞ্চনের এসব চিঠিপত্রে। ছুধসরের 
মিন্দেন্দ দি থ।কে, চিঠির লেখিকা ও বদ্ধ পিওন কাউ” দেখা 
করবে ন।। কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবন্দমেন্টেক্স, পিখন- 
মশায় সবকারি লোক- -হাঙ্গামা কখতে গেলে সেট! রাজবিজোহেন 
ব্যাপার দাড়িয়ে খাবে । 

ছুধসরে পোষ্টাপিস নেই, বসানোর চেষ্টাও হয়নি ওই পিওন 
নশীয়ের খাতিরে । এই একটা বাপারে সুজনপুরের কাছে হার 
গুজনপুর সাঁকপোস্টাপিসের অধীনস্থ ছুধসর গ্রাম। গার, মধ 
ববি মঙ্গল তাঁর বিশ্যযুৎবারে ছুধসরের হাট | হাটের শাঁমডাক আছে, 
মাঁছ-ওরকারি বেশ ভাল জাঁমদানি হয়। পিওনমশাঁয় ভাট করাতে 


শাঅবদলে 6€ 


এসে চিঠি বিলি করে যান। ডাকবাঞ্চোে যত চিঠি পড়ে, ব্যাগে ঢুকিয়ে 
নেন--পরের দিনের ডাকে চল যাঁবে। এবং খাম-পোস্টকা্ড 
টকিউও হাটে বসে বিক্রি ক'রন মাছ-তরকারির মতো! | 

এই অটল পিওন আজকের মানষ নন। চিবকাল ধরে এই 
নিয়মে চিঠি বিলি হায় আসছে। হাটের তিন দিন ভোরবেলা 
জনপুর থেকে বেরিয়ে পড়বেন। পথ তিন গ্েশেশ, কিন্তু পৌছুতে 
বেলা ছ্ুপুর। সোজাগ্রক্ষি এস গেলেই হল না, পথের এবারে 
«ধারে গ্রামগুলো। বিটের মধো পড়ে। উভয় দিকে সারতে সারতে 
এলেন। 

হুপুরবেলাটা ছুধসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তার 
আপনার । এক একদিন এক বাড়ি সেবা । আগের তারিখে বলে 
'গঞ্ছেম। মঙ্গলবারে তোমাদের ওখানে । রাধাবাঙা সেরে গামছা 
তেলের বাটি সাজিযে সে বাড়ির লোক বসে জাছে। আকাশে 
বরঞ্চ শব্ধ ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্ত অটল পিওন যথাকাঙ্গে বাড়ির 
সামনে এসে হাক দেবেন; এস গেছি বউমা । 

কারো বদি খেয়াল না থাকে-পিয়নমশায়ের গলা শুনে মলে 
পড়ল, দুধসরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হ,ব। এখন 
আর পিওনমশীয়ের একতিল সময় নষ্ট করার জে! নেই--মাথায় 
এক থাবড়া তেল দিয়ে পুকুরে পড়ে ঝুপঝুপ করে ডুব সেরে, নাকে" 
মুখে চাটি ভাত গু'জে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া । 

আশ্চ্ধ পাঁশা! খেলেন পিওনমমশায়। লিকলিকে রোগা মানুষটি-- 
কিন্ত গলায় শখ্খের আওয়াজ । হাক দিয়ে পাশার দান ফেললেন 
শুকনো হাড়ের বন্ত হয়েও পাশ! বুঝি ভয় পেয়ে যায়। কচ্চেবারো 
বললেন তে! পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো 
তাই 1 ছধসরেও মুরুব্বি পাশুড়ে আছেদ ক'জন, একসঙ্গে নকলের 
জমে ভালো । হাটবাঁরের ছুপুরের জন্য উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন। 

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আগল্ন সন্ধ্যা। পাশার ছক-গুঁটি 


ও লাজব্দল 


ভূলে ফেলে এইবারে হাটে রগনা। দস্তরমতো বড় হাট, অমন 
বিশখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে । হাটে এসে অটল পিওন 
সকলের তআঁগে নিজের হাটবেসাতি সেরে নেন। তারপর এক 
দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে- ল্যাম্পো জ্বেলে সেখানে 
বসে পড়লেন । চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে ; আমাদের 
কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশীয়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল 
হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস 
নয়--কোন গ্রামে হয়তে সাকুল্যে একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই 
নেই । এ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার 
ঘ' দরকার নিয়ে নিতে পার। 

ডাক বিলি ও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাজ শেষ করে সাথী 
খু'জে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন। 
সাথী বিস্তর, হাট করতে সব এসেছে, ধামা-ভরতি হাট-বেসাতি কাধে 
হাতে নিয়ে লগ্ঠন ঝুলিয়ে দল বেঁধে গল্প করতে করতে সব যাচ্ছে। 
পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান। 


হধসরে পা দিয়েই কলকাতার পড়,য়া সেয়ে কান ভ্রু কুচকে 
ত্লেছিল, কী ক্কায়গ! রে বাবা! খবরের কাগজ আসে তিন দিনের 
বাসিপচা খবব নিয়ে । একখানা পোস্টকার্ড কিনবে তে! কবে হাটবার 
হা-পিত্যেশ করে থাকো । এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক। তবু 
ভাঁগা, হাট হপ্রায় একদিন না হয়ে তিনটে দিন ! 

অটল পিওন যতদিন ব্মাঁন আছেন পোস্টাপিসের উদ্লোগ করবে 
না, মোটানুটি এইরকম হঠিক* আঁছে। কিন্তু মেয়েমানুষের এ হেন 
অপমানের বাক্যে সহিষ্ণুতা বজায় রাখা দায় । নিরঞ্জনের রোখ চেপে 
উঠল ? তবে তো! লাগতে হয় রে নীলমণি। ছুধসরের বাঘাভালকো। 
সানুষ সব আছেন '-অপ্ষুলিহেল:ন ষবা পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস 
লট সাহেবের বাঁড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন । 


সাজব্হল ৪৭ 


পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিম বসাবে এবার 
ছুধসরে। নিবঞ্ভনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? ছ'দান 
পাশ। খেল যাই, সেই পথে কাটা দিতে চাঁও 

ছুধসরে পোস্টাপিস হলেও আপনার আসছে বাধা কিসের ? 
এস খেলাবেন পাশা । 

অটল পি€ন বলেন, কাজকম না থাকলে চাকরিতে কি অন্দে 
বাখবে £ ছেলও সেইটে চায়। সদবের উপর বাসা করে বটমাকে 
শিম গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বুড়াবড়ি আমরা হিটেয় 
পিদদিম দিচ্ছি সেট! চক্ষুশূল ওদেব ভাই-বোনের । তকেএকে আছে, 
নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকবি নেই শুনলে একট। দিনও মার 
গায়ে তিঙ্গোতে দেবে না। 

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে ৬খলে আমি তো বাবা ধড- 
ফডিয়ে মরে যাব। 

সেটা বোঝে নির্জন এক বয়সে নিজের ভিটে ছেচড় হ্থাত্র 
শিয়ে লস* কবা-সে যেন বড়ো! গাছ দপড়ে তুলে ভিন্ন জাগায় 
শিয়ে বসানো । মে গাছ পাচে না, পাঠা গরে ছুধিনে শুকিয়ে যায়। 
পিরঞ্রনের কা1 বয়স- সে-ও নো পারে ন] হুধসব ছেড়ে অনয ফৌথাও 
স্া/স্তানা নিতি। কোনদিন পারবে না। 

আটল পিওন কাকুঠিমিনতি করছেন, নিণ্ধরন চেপে গেল 
আপাতত । চিরকাল এক শিয়মে তিনি চিঠি বিলি করে আসছেন। 
কেউ বলে, কশিধগের গোড়া থেকেই, মারা পড়বেন কপি কাবাব হবে 
'ষদিন। কেট বলে, মত নয়--চাকরি তব বছর চল্লিশের এবং 
আরো কি চল্লিশটা বছর চালাবেন না? ভাসে যা-ট হোক, ঠোট 
টল্সটে কাঞ্চন যাচ্ছেতাই বলুক, পিওনমশীয়ের খাঠিবে সবুর না 
কারে গত্যন্তব নেই। 


॥ পাঁচ ॥ 


ছাবহা আরও খারাপ হয় পড়ল। কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চি 

য়া দিনকে-দিন বাড়ছে । আর চলে মা, প্রতিবিধান একটা না] 
কর.লহ নয়। মেয়েটা অভ কি চিঠি লেখে--চিঠিতে থাকিই বাকি? 
'পাস্গাণিল এই কাপণে এনভুত হাতের মধ্যে চাই | 

একদিন ভ1,মাসষের ভাব নীলমণি কথাটা ভিসা করল । 
শিরএনের শেখান অশিক্িত হাকাবোকা মাস্ুষটাকে তাক্ছিলা 
কণেো ঘদি কাপন কিছু কাস করে। 
 মীলনণি ধলল, অত চিগি কাক লেখো দিঁদমণি? অত সব 
সাধ তোমার (চনা ? 

তোন করে গভীর এক নিশবীম ফেল কান £ সারা কলকাতার 
শানার বয়সি ঘত মেয়ে, তার আন্ত অর্ধেক গুলো বন্ধু আমার | 
লেপাপড়া যা করেছি, তার ছুনো ছেছুনো হৈহল্লা করেছি। ছুধসর 
তো চেলখানা বাতদিন শয়ন সপনে শামি কলকাতার কথা 
শাপি। িঠিলিখি তাদ্দর। স্ঠার।ও জবাব দেয়। আজেবা?জ 
কখা নাট গিখেই আনন্দ আদার । চিঠির মধ্য দিয়ে কলকাতা 
শহৃধে খানিকটা পোরা হয়ে যাষ। 

১টা 'চিঠি ঈদ্াৎ একদিন নীলমণির হাতে পড়ল । পিগন- 

নশীয়ের কা থেকে, যেমন হায় থাকে, একগাদা নিয়ে কাঞ্চন 
বাড়ি ফিরছে। পড়তে পড়তে যাচ্ছ একটা ।-_সে চিঠি শেষ করে 
খা.এর মনো ভরে আর একটা খুলল । পড়া-চিগিটা অসাবধানে 
রাগ্ায় পড়ে গেছে । পড়বি হো! পড় নীলমণিন চোখেব সামনে । 

টক করে তুলে নিয়ে নীলমণি ।নর্নের কাছে চলে যায় ই দেখ 
তো কী লেখা-আমায় কাঞ্চন সন্যি না মিথ্যে বলেছিল | 

পয়লা নজবেই তো ডাহা মিথো একটা ধরা পড়ে । যেমানুষ 


সাজবদল 


লিখেছে তার নাম সমর--রাণীশঙ্করী লেনের মমর গুহ, খামের উপক্ই 
প্রেরকের নাম-ঠিকানা । কলকাতার ষে আর্ধেকগ্চুল! মেয়ে কাঞ্চন-ক 
পিঠি দেয়, এই বাক্তি তার বাইদুর | শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেড, 
সমরে পারদশিনী বটে, কিন্ত নাম কোন মেয়ের সমর হয় নী। চার 
পৃষ্ঠা ঠাসাঠাসি করে যাঁসল লিখেছে- লেখককে নাগালের মুধা 
পাওয়ার জন্য নিরঞ্জুনের হাত নিশপিশ করে। 

নখুশা হচার হুত্র £ 

কী করে যে তোমার পনবাসের ঠিকানা যোগ!ড় করেছি--এই 
কর্মে পাকা ডিটেকটিভ ঘোল খেয়ে যাবে। তোমার মামীর-বাড়ি 
গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে । কেট কিছু বলত পারে না। উদাস 
হয় পথে পথে পুরি | পথ কোথা, মঞ্চভূমির তপু বালকা। একটা 
মানুষ বিহনে শহর কলকা গ সাহারা হয়ে গেছে। শুধুমাত্র একটি 
মেয়ে আলোঝলমল এত বড় কলকাতা ফুৎকারে নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দিতে পারে, সে আাজ জগক্ষে দেখছি । দৈধক্রমে মঞ্জুলীলে, 
পেলাম, তাঁকে তুমি চিঠি দিয়েছ । মগ্জলা চিঠি পায়, অথচ আমি 
পাঁইনে। জীবন এক মৃত্টর্তে অর্থহীন হয়ে পড়ল। গঙ্গার পু্গের 
টপর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভীবলাম | বিপয় শীত পড়েছে, হিছেন 
হাঁওয়া। কনকনে জলে ঝাপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি 
কিখছি। জবাব পাই কি লা পাই দেখি। গঙ্গা তো শুকিয়ে যাচ্ছে 
না, মাব ইতিমধ্যে ফাল্তন মাম পড়ে শীতও কমে আসবে- 

অসহ্য, অসহ্য! সমর নামে সেই নচ্ছার মাম্ধট। দুধসর চর্মচক্ষে 
দেখেনি, সোনার গ্রামকে তবু বন বলেছে। এখানে থাকা 
মানে বনবাম। আরও বিস্তর নিন্দেমন্ন। পড়তে পন্ডতে নিরগ্জনের 
হাত নিশপিশ করে- হাতের মাথায়.পেলে দিত তার গালে ম্হাথাপ্পড় 
কবিয়ে। নেই যখন, মান্ুঘটার চিঠির উপরে শোধ তোলে । ছিড়ে 
কৃচিকুচি করে । যেন সমর গুহর-ই হাত ছি'ড়ছে, পা ছি'ড়ছে, চুলের 
গোছা টেনে টেনে ছিপ্ডছে। এমনিই সামাল দেওয়া যায় না 


পাজ্খহদল 


কাঞ্চনকে, তার উপরে মন উড উড়-করা এই সব চিঠি 

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পরোয়া না করে নিরগ্রন নিজেই এক 
জবাব লিখে ফেলল । লিখছেন যেন শৈলধর ঘোঁণ, কাঞ্চনমালার 
বাবা ঃ আমার কন্যার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে 
ফৌজদারি সোপর্দ করিব। অধিকন্ত এখান হইতে একদল ঠা গাড়ে 
পাঠাইব, তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দি করিয়া পুলের উপর হইতে 
গঙ্গার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে । বুঝিয়া কাধ করিবে । ইতি । 
নিত্যাশীর্বাদক প্রশৈলধর ঘোষ । 

এর পর প্রতি হাটবারে নিরঞ্জন তীক্ষ নজর রাখে । বুড়ো অটল 
পিওন কোন এক বাড়ি হন্তদন্ত হয়ে এস তেল মাখন্ছে বসেছেন, 
মেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দ্রাড়াবে। এবং কোন দিনই পিওন- 
মশায় বঞ্চিত করেন না -খাম-পোস্টকার্ডের চিঠি গুচ্চের হাতে 
দেবেন। খামই বেশি--না জানি কত বিষ ভরতি হয়ে এসছে এসব 
আটাখামের ভিতরে ! 

দ্ূর থেকে নিরপ্রন দেখে, আর রাগে গরগর করে | দোষ গবন- 
মেন্টের--একপরসা কি ছুপয়সা টিকিটের মূল্য নিয়ে কাহা-কীহা! 
মুলুকের বৃত্তান্ত হাজির করে দেয়। দোষ এ অটল পিওনের- চল্লিশ 
বছরের মধ্যে একটা হাটও (বাধহয় কামাই নেই, পীশার নেশায় 
ছুধসরে এসে পড়ে ঘরে ঘরে সবনাশ বিলি করেন । পোড়া রোগলীড়। 
এমন বুড়োথুখ,ড়ে মানুষটা! চোখে দেখতে পায় না! গভিক যে রকম 
দাড়াচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরগ্নই হয়তো ঠ্যাডে কাড়ি মেরে 
কোন একদিন পিওনকে শধ্যাশায়ী করবে, উঠে যাতে না ভাসতে 
হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌছে দেবার জন্য । 


বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোধহয়--যা চেয়েছে ঠিক তাইি। 
চৈত্রমাসের এক ছুপুরে পথের উপর মাথ! ঘুরে পড়ে পিওনমশায় 
সত্যি সত্যি শয্যাশায়ী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল । সরকারি 
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ডাক সেজন্য বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে ভূপাকার। ছেলে আর 
মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখছে 2 ভারি তে! চাকরি -.-ইস্তফ। 
দিয়ে চলে এসো । চাকরি আর করতে দেওয়া হবে না তোমায়, 
শুয়ে বসে আরাম করো । সারা জীবন ধরে তো খাটলে, আর ক্ষেল ? 

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝ ব্যাপার! কারো সবনাশ, কারে 
পৌষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মওকায় বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি | 
গরম আর কর্দিন, বর্ধা তো পড়ে গেল বলে। ঠাপ্ডার দিনে তখন 
সার মাথ! ঘোরার ভয় থাকবে না। 

কিন্তু বর্ধাতিও বিপদ । চিঠি বিলি করতে গিয়ে একদিন অটল 
পা পিছলে কাদার মধ্যে পড়লেন । এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন-- 
আগে কখনো এমনধারা হয়নি । অতিরিক্ত বুড়ো হায় গেছেন বোঝা 
যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চিরজীবন ভূতের খাঁটনি খেটে এসে এবারে 
জবাব দিচ্ছে । যে কদিন জীবন আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবে 
গ্রাম সে-গ্রাম করা যাবে না । ছেলে-মেয়ে ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে 
_শুয়ে বসে শুধুই আরাম করা। 

দেহে যদিই বা কুলায়, ওরা আর খাটতে দেবে না । ছেল রাখাল- 
রাজ আর মোয় ললিতা । সেই সঙ্গে বউমাটও আঁছিন। রাণাল- 
রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে । সদরের হেড-মফিসে ছিল, তদ্ধির 
করে সে এখন গজনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একট 
বছর হলে ললিত! পাশ দিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে 
সেজন্য । কঞষ্চেস্থঠে বোনের খরচ চালিয়ে যাবে । এদিকে বাপকেও 
আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের পাকা-দালানে 
বমে অফিসের কাজ আর বুড়ো বাপ রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি 
বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো! হতে পারে না। মরে গেলেও 
হতে দেবে না রাখালরাজ ॥ 

" অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল- 

সুপারিন্টেণেন্টের অফিসে পাঠাল । 


লসর 


৫২ সাজবদল 


“চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম । যা বলেছিল, সেই জিনিস করে 
হবে ছাড়ল। শুয়ে বসে থাকা ছাড়া অটল হালদারের অন্ত কাজ 
নেই । এক ছোকরা পিন অটলের জায়গায় বহাল হয়েছে । তাকে 
নিয়ে মুশকিল-_একবর্ণ ইংরেজি পড়তে পারে না। ইংদুরজি ঠিকানা 
হলে এখানকার চিঠি ওখানে নিয়ে হাজির করবে । তবে ভরসা 
দিয়েছে, এ আনন্তা থাকবে না| ফাস্ট্বক কিনে মুখস্থ করতে 
লেগেছে, গটলের কাছ এসে এসে পাঠ নিয়ে ষায়। চাকরি পাকা 
হবার মধ্যেই ইংরেজিটা রণ্তু করে নেবে। 


পিনমশীয় যখন রইলেন না তবে আর চক্ষুলজ্ঞা কিসের ? 
লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়েজনও বটে--কাঞ্চনের নামের যে সবনেশে 
চিঠি নীলমণি এনে দেখাল ! বালিকাবিদ্ঠালয় হয়েছে, এর উপ 
পোস্টাপিন বসে গেলে পাথরে পাচ কিল । কি বলিস রে নীলমণি ? 
জনপুরের তখন তো মুখ ঢেকে বেড়াতে হবে ছধসরের কাছে । 

নিরঞ্জনর অতএব আহার-নিদ্রী নেই। কাকে ধরলে কি হয়, 
স্বক্ষণ সেই তির । পোস্টাপিসের প্রয়োজন জানিয়ে দরখাস্ত লেখা 
হয়েছে--ছধসর এবং গারও গোটা পাঁচেক গ্রাম ঘুরে ঘরে শ আড়াই 
মই যোগাড় করল । বাঁহাঙে রকমারি কায়দায় লিখে সই আরও 
শ'তিনেক বাড়ানো গেল । দরখাস্ত চলে গেল উপরে । আশা 
পাওয়া গেছে জুলাই থেকে ছধসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই 
পাকা পোস্টাসিস নয়-এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী 
জিনিস। | 

এই বারে সকলের বড় বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে 
সরকারে । দশটাকা বিশটাকা নয়, দস্তরমতো মোটা অঙ্ক। 
সাধারণের দরখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো যদি দেখা ফায় 
লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে 'দিয়ে জম! টাকা থেকে খরচখরচা 
কেটে নেবে। চালু হয়ে গেল তো মম্পূর্ণ টাকা ফেরত পাবে কোন 
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একদিন । 

গায়ের লোকে কী আর দিতে পারে । ছুধসনের শৌরবস্থলের! 
সব বাইরে । নিরগ্তন অতএব গায়ে জাম! পায়ে জুতো হাতে ছাতা 
এবং মনিবাগে আপাতত কলকাতার ট্েনভাড়া সম্বল নিয়ে বেরি 
পড়ল। 

কলকাতায় বেগুধরের মেসে সবাঙ্ডে। কাঞ্চনের বড়ভাই বেএ। 
নামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দ্ুধনরে থাকত, তখন 
নিরগ্জনের সেরা সাগরেদ ছিল মে! বেণধরের চেয়ে বশি জোরের 
জাঁয়গা আব কোথা ? 


সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফিতর (বপু নিচের তলার স্যাতসোতে 
আধ-অন্ধকার ঘরে সিটের উপর বসে তেলএুডি খাচ্ছিল । নির&নকে 
দেখে কলরপ্ধ করে ওঠে ঃ কী কাঞ্চ তুমি যে বন্ড কনকাঠার । আরাম 
"ছুড়ে চলে এলে--কলকাতা শহরের ভাগ্য । 

ভূতের উদ্দোশে হাক পাড়ছে 2 আনার দাদা এসেছে, কট 
কচুরি আর রলগোল্লা নিয়ে আয় । ছুটে চলে যা আর কি আনবে 
বলে দাও নিরগ্ুনদা | 

নিরঞন খিচিয়ে ওঠ, আমি যেন মন্থর দশ খেকে এলাম। 
বস:ভ বদলি নে, কেমন আছি ভাল আঁডি সে সব কিছু নয়, পার 
টপর থেকেঃ কাটলেট-- 

বেণ৪ সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মাগষ পাছিতখা 
দিয়ে বসতে বলব! কেমন আছ, সে তো৷ চোখেই দেখতে পাচ্ছি । 
মামি ভাল আছি, সে-ও দেখছ । ভন্তা সকলের কথা--আজকেই 
কাঞ্চনের চিঠি পেলাম, তোমার কাত আলাদা করে কি শুনন্তে 
যাব? 

বাইরের মানুষ নাই ষদি ভাববি, ক।টলেট-কচুরির ঝুম কেন 
দিলি রে হতভাগা! ? তেঙ্গ-মুড়ি আমার যেন মুখে ওঠে না। কা 
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ঠাউরেছিস-- মুড়ি না কাটলেট--কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আন্রুক 
না তোদের চাকর, সঙ্গে সঙ্গে ছুড়ে ফেলব। 
বেণু হেসে উঠল £ ভাল হবে, আদাড়ে-আন্তাকু'ড়ে ফেলে না, 
ঘরের মধ্যে ফেলো । আমি খেয়ে নেবো । মুড়ি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গেছে, ভাল জিনিসে লোভ হয়। কিন্তুবিবেক বাগড়া দিয়ে 
পড়েঃ ওরে বেণুধর, তোর বুড়ো বাপের এত ক সোমত্ত বোনটার 
আজও বিয়ে দিতে পারলিনে, তুই এখানে কাটলেট ওড়াচ্ছিস ? 
আজকে অজুহাত আছে ঃ দাদার জন্যে এনেছিলাম, না খেলে কি 
করব £ পয়সার টিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না। 
পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরএ্রনদা, বিনি কাজে গ্রাম 
ছেড়ে আসার মানব তুমি নও । বলো। 
নড়েচড়ে চৌপায়ার উপর বে] ভাল হয়ে সল। কান পেছে 
রয়েছে। 
নিরপ্তন বলে, পোস্টাপিস হবে। 
কাঁঞক্চনও সেই রকম লিখছে । পিগনমশায় রিটায়ার করে চিঠির 
খুব গে।লম।ল হচ্ছে নাকি। কাঞ্চনের অনেক চিঠি মারা গেছে। 
নিরওন রাগ করে বলে, চুলায় যাকগে চিঠি। চিঠির জঙ্গে 
পোস্টাপিন নাকি? তোর বোন চিঠি পেল না] পেল, বয়ে গেছে 
জামার । না পেলে বরঞ্ধ ভালো । শাসন করে দিস, মেয়েমানাষে 
অত চিঠি লিখ/ব কেন--রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নাষে ? 
একটু চুপ করে থেকে নিরঞন রাগ সামলে নেয়। তারপৰ 
অন্য স্বরে কথা £ এই একট! ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হেটমাথ। 
হয়ে ছিলাম, এদ্দিনে সুরাহা হচ্ছে । সাব-জজ আছেন, রায়জাহ্ব 
আ.ছন, ইঞ্জিনিয়র আছেন--পোস্টাপিস তো লগ্তি আমাদের পক্ষে । 
তাঁদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি। 
বেশ্ধর বলে, চাঁদা ? | 
দা তো বটেই, আর আহছ চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা 


পশীজবদল ৫ 


ভাল করে তালিম দিয়ে আসব। গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে 
হয, সে আমবা লিখে যাঁন। কিন্ত বাইবে থেকে ওরা যদি হেল। করেন, 
পোস্টাপিস কিছুতে বাখা যাবে না। বছবে ছু'বাব মেটে। (কন 
পাববেন না? ঠিক সমযে খেয়াল কবিষে দেব আমি। 

ধাধশাব মাতা শোনাচ্ছে। বাইবে থেকে যারা লিখবে, বেণধবও 
তাদেব একঞজন। তাকেও অতএব খখিয়ে দিতে হয। এমনি 
চিঠি দেখো। না শেখো যাষ আসে না। শা নেখাহ বর লালো। 
সেই পয়সাঘ গণটিব সমযে বেশি কবে লিখবে । হেড-অফিস থেকে 
দশ দিন ক.ব ?িঠি গশতি কখে__বছবণে দ্ু'বাব। গড হিসাব করে দাই 
থে. পোস্ট।/পশিসেব শায নির্ঁয হয। সেই ক'টা দিন গায়েব মাধুষ 
চাঁদা তুলে এব শামে ওল নামে চিঠি ছাওব। তেমনি আবাৰ 
বাইবেব শাঁনা স্থান থেক চিঠি এসে পৌছ।নোব দবকার। যেখানে 
যাবে শিপন এই জিনিসটাব তালিম দিযে শাসবে। বেণুধবকেও 
লিখতে হবে--বোজ অষ্ঠত খান আষ্টেক। 

কাব মাঝে বে বাল ঠ৬ঠে, ঈ।দাব কথাটঠা বলছ না যে 
আমায ? 

মহত শবে আবার বলে, আমি সাব-জজ নই, ইঠ্ন্যাবও নহ, 
পঁচকে এক কেবান। জনাব টাদা তাই বুঝি বাদ? 

নিপুন বলে, বলা কি ফুবিয়ে গেল বে? ছুধসবের মাছিঢা 
চবধি টাদা দেবে । কেউ বাদ নেই। 

হত বাড়িয়ে বলল, দিযে দে। তোব থেকেই চাঁদার বউনি হোক। 

পুলকিত বেণু তাড়াতাভি বাক্স খুলে একখানা দশটাকার নোট 
নিরঞ৬নব হাতে দিল। 

নিব৫ন গর্জন করে ওঠে £ দেখ, চাল দেখাতে আসবিনে। মাইনে 
যাপাস আমাব জানা আছে। 

বেণ জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আবও কম । কাঞ্চনের 
কলেজের মাইনে দিতে হত, উল্টে সে-ই এখন রোজগার করে বাবাকে 


সাসবাল 


দিচ্ছে । বাবার হাতখরচ1 একমাস হু'মাস না পাঠাতে পারলেও বিনা 
আফিঙে তিনি থাকবেন না। 

তাই বলে দশ? দশটাকা চাদীর যুগ্যি মানুষ তুই 

এবারে বেণধর রেগে গেছে। ফন করে নোট ছিনিয়ে নিয়ে 
বাকা খুলছে রেখে দেবার জন্য । বলে, অশ কথার কি! আমি 
সামান্য মানুষ_গ্রাম আমার নয় পোস্টাপিসও নয়। আমি কেউ 
নঈ তোমাদের । পয়সাও দিচ্ছি নে, হল তো £ 

অভিমানে বেণর গলা থমথম করে। নিরঞ্জন নরম হয়ে বলে, 
যাকগে, আধাআধিতে রক হায় যাঁক--পাচটাকা | দাঁদা হই আমি 
;৫শার--বলি আমার একট] খাতির রাখবিনে £ | 

ব্যথিত কে নিরঞ্জন ভাবার বলে, মেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি 
খেছিল, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে । যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে 

বে! হেসে বলে, তাঁর জন্তে ভাবনা নেই, মুড়িওয়লী ধার দেয় । 
দাম ছু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিগ তুমি যে লঙ্চ। 
পাড়ির মঙ্ল্ব নিয়ে বেরিয়েছ, যাস্ফ সাবজজ-সাহেব ভাবধি - 

নিরঞ্মের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিব্যাগ বের করে ফেলে। 
শির্ন £1-51 করে £ করিল কি, আমার ব্যাগে তোর কি গরজ ? 

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেগ টপুড় করে ফেলেছে |  একটাকা আর 
শোটা কতক পয়সা । পে 55 গে, ক্কা বাজভাগার 'নয়ে বেত্রিয়ুছ, 
সে তো অজানা! নেই আমার । টাকা দেবো না তে! কি পায়ে হেঁটে 
বে সাবজজ-সাহে,বের জলপাইগুড়ি অবধি ? 


ছুধসর গ্রামের গৌরব সাঁবজজ-সাঁহেবের বাসাবাড়ি। গেশেই 
দেখা হয় না এসব মাঈষের সঙ্গে, শ্লিপে নামধাম ও গয়োজন লিখে 
পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। ছুধ্দূর নামটা নিরঞ্ণন খুব বড় করে 
লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে ঘাঁও তো দেখি । এতেই হযে 1 
গায়ের নাম ধরে বছরের পর বছর বিজয়ার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি |. 


সাজব্দল 

মনের চাঞ্চল্য বসতে পারে না । ঘন্টা ছুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে 
ফিরবে । অনেক কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চার জায়গায় নামবে । 
সাহেবগঞ্জে তো নিশ্চয়ই 1 রেলের কোয়াটণরে থাকে তিন তিনজন - 
সাশান্য লোক তারা, তক গ্রামবাসী তো বটে! কেউবাদন' পাড় 
ঘায়। বাদ হলে ছুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে । ওই 
বেখ]ুধরের মতা । 

আরদ।লি বেরিয়ে এলে নিব এন বলে,কি হল ? 

সাহেব কাজে বাস্ত। শ্রিপ ব্রেখে এসেছি, দেরি হবে। আপনি 
বন্সন। 

বয়ে গেছে নিরঞ্রনের বসতে । দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল । 
চেখে তুলে সাবজজ-সাহেব টঞ্চকছজে বলেন, কি চাও । 

পোস্টার পসের চাদা। দ্ুধপর থেকে আসছি! কা আমিখ, 
আামার না বা চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন । 

প্রণাম করবে, কিন্ত টেবিল ও সেলফের ব্যহ ভেদ করে সাহেব 
হবধি পৌছানো বড় শর্ত । ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে; আমি 
নিরঞ্জন। ফি বিজয়! দশমীর পরে 'বরাধর চিগি পেয়ে আসছেন, সেই 
মানুষটা আমি । আপনাকে নিয়ে ছুধসর গীয়ের কত দেমাক। 
গার গরজ আজ নিজ হ।জির দিয়েছি | 

বক বক করে নিরঞ্ন বলে চলেছে । সাবজজ ঘাড় গুজে পাতার 
পর পাতা লিখে চলেছেন--খ্ুব সম্ভব এজলাসের কোন মামলার 
রায়। নিরপ্তনের কথা দুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না। নিঃশক 
শ্রোতা পেয়ে নিরঞ্জনের ভারি স্ফৃতি, মন খুলে বলে যাচ্ছে । সাবজজ 
ঈষ্টিনিয়ার রায়সাহেব এমনি সব ভারিক্কি বাসিন্দা! ছুধসর গায়ের, 
ছুধসরের সঙ্গে সুঙ্তনপুর পারবে কেমন করে? শেষ মারট! হচ্ছে 
এইবারে-_ এই পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা । 

. আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব তি 
চললেন | 


সাঁজবদদল 


নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে । বসে রইলাম । 
দুপুরের গাড়িতেই রওনা হব। মনেক জায়গায় যেতে হবে তো-- 
ধার কাছে না "যাব, তিনিই চটে যাবেন £. দেখেছ, আনায় হেল 
করল, আনি যেন গমের কেউ নই । 

সানভক্-সাহেপ কিন্তু ছুধসর গন কিছুতে মনে করছে গারছেল 
না) গাঁ নেটে আছেন, একবাবে খনখুনে-বুড়ি। ভার কাছে গিয়ে 
পন, পল্লীগ্রামে কৰে নাকি আনা দত বাড়ি ছিল, হুনি কিছু বলতে 
পার মা? দিয়েছ সেখান? সেই ধাপধাভ। জায়গা থেকে চাদাৰ 
জন্য ০: এপেচ৪--পোন একবার, পাঁরোয়ারি গজোর আদা 
গিনি, চদা দরিক্রিভী পেন টা দিলি চান ববাতাম, 
পোস্টা এর চদা কখনো তে! শশিনি | 

হা] ঈদার ভাবে বললেন, জর ডা শাম কার ফেলেছ বাবা, 
নাম %ন এত দুরে এসে পড়ল। দ।ও কিছু, যখন এসে ধরেছে। 
নাহয় পপীত্রেই যাবে । ছুধসরে আমিও কখনো যাইনি, আমার 
শাশিডি একতেন শুনছি । তোমার পিওপুরুষের গা থেছক এসেছে, 
ডাত শহ বিচার নাই করলে। দিয়ে দাও ছুটে টাকা । 

লাদজঞ-সী,হব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্তনকে দশন 

দিলেন! চির ন।ম হয় বিপদ হয়ছে-ছুটো টাকা হাতে 
কে [দত শরনে বাধল 1 শ!চ টাকার নোট দিয় দিলেন একটা । 
,স-কথা পএলেনও তিনি খুলে, সা এন্টাকা দিতি বললেন, কিছ 
গাঁড়িতাত। করে ঠমি অত দূরের জায়গা থেক এসেছ -- 

কাজ কঝতে রি নিরঞ্জ-নর কিছুতে রাগ হয় না। অকৌতুকে 
বলে, ই গাড়িভাড়াট1 কত বলুন তোঁ-- 

সাবজঞ্ বলেন, আমর! ফাস্ট ক্লা্গে বাই, তোমাদের ক্লামের ভা 
কেমন করে বাণ? 

তক্জাতকি না করে টাকা পাঁচটা মনিব্যাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে 
পড়ল। 


হী 
হি 
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এর পর কলকাতা ফিরে বেগুধরের মেসে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। 
বেণু বলল, টাকা মুখের উপব ছুড়ে বেবিয়ে এলে না. কন নিরগ্ধনদা । 

নিরঞ্জন বলে, তার কিছু লোকমান ডিল শা। সঙ্গ সাঙ্গ খুঁটে 
নিয়ে তূলেপেড়ে বাখতেন | সশকিল আমারই হত-বিনা-টিকিটে, 
গাড়ি চেপে পথের মাসখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহরগঞ্জে 
'পীছাতেই কত দিন লেগে পেত ছিকহিকানা নেই | জালের 
গোভাধ পোস্ট!পিস বসান, এদিকে সাপাঙ্ কলে বেরিহেছি। 


॥ ছয় ॥ 


জ্লাবজজ-ইঞ্তিনিয়ার-কান্নগো এবং কেরানি-মাস্টারমোটর ডাইভার- 
াদ।র জন্য বড়-চ্োট বিস্তর জায়গার ঘোরাথুরি করে নিরঞ্জনের এবার 
বুঝি খানিকটা দিব্যজ্ঞান লাভ হায়ছে । বেণুধরের মেসে ছ-ছুটো 
দিন ধকল সামাল।/তি গেল! ভিন সিটের ঘর--শনিবার বলে অপ 
এই মেম্বার অফিস আনু সরাসরি দেশে? বাড়ি চল গেড়ে পাশা 
পাঁশি ছুট চৌপায়ায় ত্ুজনা ! (খধেদেয়ে দরজায় খিল দিয়েছ | 

এ৩ বকবক করে বেণু, সক্ক্যা থেকে আন কথাবাধা যেন গুলে 
গুন বলছে । যে কট কথা নিতান্ত নইলে নয় । 

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর ? 

রেছ ঠিক নিরঞ্জনদা | নন বড় খারা” 1 বাপা গালনন্দ করে 

চিনি দিয়েছেন । চিঠি ধখনহ দেন, চার সধো গালি। আজ 
একবারে যাচ্ছেতাই কৰে লিখেছেন । 

নিএঞ্জন অবাক হর বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় 
না। কোন ছুতোয় তোকে গাঁলি দেন শুনি। 

কাঞ্চনের বিধের কিছু করতে পারছিনে | 

একট থেমে আহত স্বার বে বলছে দাগুলঃ ক আমার বোজগার, 
বাবার কিছু অজানা নে । মেয়ের বিয়ের মবলগ খরচ, তত টাকা 
পাই কোথা আসি । 

পেলেও দিবি বিয়ে! নিরঞ্জন সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, বিয়ে দিসনে- 
খবরদার, খবরদার 1 গাঁয়ের এ এক শিক্ষিত মেয়ে- আমাদের 
শিবরাত্রির সলতে । বিয়ে হয়ে ড্যাংডাাং করে বরের ঘরে যাবে। 
এত কষ্টের বাঁজিক] বিদ্যালয় উঠে ষাবে মাস্টার বিহনে। 

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বৃঝি ধিঙ্গি হয়ে বেডে! 

আলবৎ। ছুধসরের খাতিরে । শিক্ষিত মেয়ে আর একটা 


সাঁজবদল 


পেষে যাই, নিয়েব কথাবাতা হাপপবে সেতো পাবই । বাহাখ 
থপ্ব ন| পাই, বালিকা-বিষ্ঠালাষণ মাযল (৭ শাশ কাক লেলগব | 

বেণধব হেসে টঠল। 

ঢটে গিত্য নিপা বাল, হাসিব কি হল শনি সাংঙ্গীনা 
হক, এবট-দাটা মে যদ বিপাশ কবার না? পিছ লিয সাতটা 
দিন বাস পাস এপ পিন লসশলা শাটাল ১ 

হাস”* হাস * বেথু বাল, ৮ বদ্দি ধলা দাদা, কিছ ছুধসবেক 
1] সন নামল খাল্গাল লাকি ষমমা। গাথা য* তবাষ 
এ*/লা ক্লাস সালা বাবপাশ হাম 'বব্ব, সে কহ বগিবেখ খা 
৮৮1 দিকি ভিসার পাপ । বি মুপ কস পেবিতম এদিন কার্নব যে 
"লন (পক মাল 

বলেত শিবপ্ীপনরশ সেঠা খেঘতল সা | মনে মনে আন্যা 
পন শখবছ্িগা | ল “, গাঁণঘণ ভি বেৰ পাত্র পেত সপ দিক পশে 
হয যাষ কিছু হা গল কী আছদ একটা শঙ্গণ।  গিক্গ্য 
সণ্প্শার - 

উৎসাহ শন পল* থাকে, দিয় দরে শিজযেন সঙ্গ । গান! 
নানা বক্লিনে। বড হল পন লা কাপ হণা হাইতলটিণ 
উাঁকল পবঞ্ণ সপকাব নক খলিযে তা,ণা ৮ ব নান প্রি পালিকা। 
বিগ।লগণ সেই মাগুষেব নানে। 

বেণধব বলে, বানাব নোক বিজাঘব টপ বই ৮৮1 হচ্চে নাপল। 
খগাবাগি। হবে কেমন ক ব-ারখাই বিস্তর মামা *এলাল 
বিক্রি করলেও পণেব টাকা হবে না। সবকাব ভিসি লিগ শিলং 
বযেছেন, টাকা বাজিষে শিষে তবে বট ঘবে হল বন । টাকা থা “শত 
কিন্ধ অমন চশমখে।বেব ঘবে মামি পে।নেব বিষে দিহাশ না। কাঞ্চন 
«দেব কাছে শ্রখী হবে না। 

হঠাৎ বলে ওতে, একট। কথা বলে নিখজ্জনদা ! হাসতে পারাৰ 


না কিন্তু। 


সাঙ্গ ব?ল 


হাপসব না। 

রাগ করতেও পারার না। কথা দাও । 

আচ্ছা, প্লাগ করব না। 

কাঞ্চনকে তমিহ বিবে করবো নিরঞ্জনদ। - 

নিরঞ্জন 1খ প্1কিয়ে পডে 2 তোকে ধরে গেগাবো। হাসি নঘ, 
বাগও নয়- -এখ ওষুধ ঠেগানি দেওয়া । 

বেএও সমান তেজে বালে, অন্যায় কিছু লদিনি। বযস »য়েছে 
বিয়েকেন করনে ন। শুণি! কানের নছগা্ট হিসাবে গামি মত 
দিয় দিচ্ছি । আপ বাবার হথেছে-বক্ষণীযা দেয়ে কাধ থেকে 
(নমে গেলেই হল । গায়েব মধ্যে চোখের টপবে থাকতে পারলে, 
বিষয়-সম্পত্তিও আছে ও মান। বাবার আমণ্ছ হবে না। 

নিরগীন হেসে বলে, আব কাঞ্চন? তাব মন নিতে মাবিনে 
জাদায় কাকা আমবা। বাড়ির উপবে দেষে ফোম কত একদিশ 
ছোবল মাবতে এসেছিল 

বেণুপব নিশ্যিষ্ত কে বলে, কাঞন যাতে বাজী হয়ে যায়, তাপ 
ব্যবস্থা আমি করব। মে আমাৰ অবুঝ 'বান নয । 

নিবর্জন ধাগ কবে বলে, আমি বাজী নই- 

কেন, বোন আমাক খাবাপ? চোখেব টপব এদিন ধপুর দেখছ, 
কিদৌষ পেষেছ কনো বলাতে হলে ) 

নিবঞ্জন »1!মতা গ1৮তা কবে বলে চোখ কিছু ধরতে পীরিনি, 
কিন্ত মারা? দোণ গাছে ঠিক--শয়তে! জোদেৰ বিষনজব কেন 
এত? নয়তৈ। গলায় পাথব বেধে ডুবি,ধ মাববাব ষডমন্ত্র কিনে + 
কাঞ্চনের পাশে আগি বব হয়ে দাড়াব, গলায পাথব বেধে গাদে ছু ডে 
দওয়া তাব চেয়ে অনেক ভাল। 

বেণ কানেই নেয় না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট কবে 
বলে, নিরগ্জনেব কথা যেন তাই । আগের শুবেই বলে যাচ্ছে, বিয়ে 
হলে তোমাব বানিকা-বিগ্ভালয নিয়েও চিরকালের মঞ্চ নিশ্চি ' 


সাজবদল 


মাইনে দাও আর না দাও, মাস্টীরনী হাত ছাড়া হবার উপায় রইল না। 

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বি:য় দিবি, বোনকে লেখাপড়া 
শিখতে দিলি কেন রে হতভাগা ? এ মেয়ে বিয়ে করতে হালে 
ওর উপর দিয়ে যেতে হবে। ছুটো পাশ করে বসে আছে--ওর যে 
বর হবে, তিনটে পাশ চাই অন্তত তার । 

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে 
পৌছুতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় 
নেই । তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিয়ে করে ফেল 
বিণু! ইস্কুলের উপকার হবে । 

বেণু হেসে বলে বলেছ ভা সেয়ানা বোনের বিয়ে হচ্ছে না 
নিজের বিয়ের পুলক--ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে । তখন আর 
চিঠির উপরের নয়--লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেড়ে 
আপ্/বন। 

শিরঞ্জন সেই এক শুরে বলে যাচ্ছে, ছুটে। পাশ না-ই হল, একটা 
প!শওয়ালা দেখে বিয়ে করে ফেল তুই । বিয়ে করে দুধমর পাঠাবি 
_-সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বি্ভালয়ের চাকরি । বিয়ে হয়ে কাঞ্চন তখন 
হিল্লিদিলি যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আক 
গরজ কি তখন ? 

সকৌতুকে বেণুধর বলে, ছোঁমাদের গর না থাকল হিল্লিদিরি 
নিয়ে যাবার মাঙ্ুষটী পাই কোথা ? কে বিয়ে করছে ? 

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পড়তে চায়। এই 
কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাপিস 
ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই থোজ দিতে 
পারব। | 

চকিতে একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইন্কুলের 
শ্রেডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, 
পেরে, খঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিয়ে 


সাঁজবদল 


কপক শাঁ। বিয়ে কবে সে মানুষ ছুধসবে থাকবে । মহিনব- 
ঈস্কুল বালিকা-বিগ্ঞালয় ভটে বাপাবেই নিশ্চিন্ত তখন। 

৯ মতলব এখন মাগায পাক দিচ্ছে । বলে, বানীশক্করী লেন 
কোথায় কঙাদবে ভাতা ধবে লনিযষে দে দিকি আমায় | 

পাণ্খটণ পোহাতে মা দিবি খে গজে নিবঞ্জন কানাশঙ্কণী 
লেনে সদন গ্ুহল বাড়িবেব ববল। ঢাকবে দেখিযে দেয 2 এীষে 
দাদাণান। 

ইঈনিযে নিশিমে এই ছেোকন। কাঁপনকে প্রেমের টিঠি লেখে । 
হোক ভাবে (51নব পপাক্ষা | 

1 * সিশাবেটে সহ গুলতানি হচ্ছে সমবয়সি * চছজন মিলে। 
ভাকু,ত।ভযে শিবঞ্জন ঘবেন মাধো ঢকে পডল। 

বিবন্তু দা্ি ওলে সমব বলে, কাল চট আপনাৰ । 

শাপশাকেশ | টে গন, গাডালে ধলব। 

সমব পাঠাল এলো বি 

একএখ হে পন লাল, শাকধিব খনক নিয়ে এসেছি । 
কবদলন 1 

সমন বাপ, টাঁকবিক জ্ল্বা এমি উহা হয়ে আছি, এ খবর 
আপনাকে কে দিয়েছে । 

পিব ন সেকথ নত জপ না লব খল, ছুধসর এমনই ইল 
হেডমাস্চাবি। 

»াচ্তা মাঘ শো আশা । উপকার ন' কবে কিছুতেই ছাড়বেন 
না" ইক্কপ-মাস্টাবি ভামি করল না। 

কিছু খালডে গিয়ে নন্গন ধলে, ভাল কবে কানে নিলেন না 
'বাধহয়। 5 [যগাঠ1 হল ছৃধস্ব | 

হুধসব হোক আর দংক্ষীর হোক, কলকাত। ছেড়ে এক-.পা আমি 
কোথাও যাচ্ছিনে। লাট সাহেবের চাকবি হলেও মা | ॥ 

তিতবিবন্ত কয নিবপ্জন ফিবল। শক়রে শোমের অই লয়না। 


সাজব্দল দ? 


পব.ক জ ল খ্াপ দিয়ে মববে, কিন্তু সেটা কলকাতার গঙ্গায় । শহানেপ 
সামানাব নাইবে অন্ত কোল জাযগ! হলে হবে না। 


আ।ন৪ কদিন এ্রখাঁঁণ মেখ।নে শুন নিরঞ্জন ছধসর ফি 
নপ।খবি সাব। চাছা যা টাঠছে, ট্রেন ভাড়াত*ত খেয়ে তে? 
£* পায শন্য। 

নীলমণি শুলমাখে বল, টাল? জমা দেবাব গাবিখ ৪ 2 এ 
ঘাস্ছে। দশায়? 

টপায সাম্ুদি | কাদি” পারছি ভাবছি । বাইরের মাভষ পিশ্তুণ 
নেডেছেডে দেখ এনাম । গায়েব মানষেব বেলান কিছু ইতবপিশেষ 
হবে না। মানধ সই 1দযেছ দেদাব (পাসীপিস চাই ভাদেব। 
পযস। চাই," যা,সেই খাবা ঠখন মারব কনে শন পালে না। 
ঘন নাবছি, সাম্দি ভাঁচা মন্যা কাটিকে মনে পড়ে না। 

শীলমণি বলে, দ্ুটাক। পাস্টাকার তেজানটি সাম্দির হাশ 
টাক| দ* যাচ্ছেন উনি! পাণেনই পা কোথা ? 

দেশেন কি শ্রাক টনি” আানাতদক দবকাব পে হবে কাযদাত 
বাছুন কব। 

সেই কায়দাক1%নেব আন্দাজ (শুষে শীলমণি শিউরে ডঠল - 
কা সবগাশ । 

শিবপ্জীন বলে, সকালে স্বদেশি ভ্েলেবা€ এই পথ নিয়েছিলো । 
'বামা-বিভলঙাবেব দাম যোগাড হত ডাকাতি কবে । লোকে হাল 
মুন ইচ্ছে কবে লা 'দলে টউপাযটা কি" আমবা সামান্য দ্ব, 
ভ্বোটখাট কাজ--স্বদেশ বলতে এই ছুধসল আমাদের | আমাদের 
ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে। 

নীলমণি সকাতরে বলে, বিধবা বেওয়া মাস তোমার জঙ্ো 
বী *শ কবেন উনি। ওঁকে রেহাই দাও । 

চটে গ্িপ্নে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস 


৬৬৪7 সাজব্াল 


তৃই ₹ রেহাই দেবে! বলেই তো! দেশদেশা স্তরে বেরিয়েছিল।ম । বড় 
বড মান্ষ দেখে এলাম--বড়র নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল । 
কাজ আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়। 

পরক্ষণে সান্ত্বনা দেয় নীলমণিকে ; সান্ুদির টাকা মরা ফাবে 
না, পোস্টাপিস চালু হলেই জম টাকা ফেরত দিয় দেবে। আর 
চালু না হয়ে মাবে কোথা কোন দিন আমরা হেরেছি, বল 
শানমণি? 

নালমণিও জোব দির ব.€, তার! ই-বই! এনখানি এগিতয় এস 
পোস্টাপিস যদি ন! হয়, £জনবের লোক তিচাছে দেব না ধামাদদব 
--ঠাটা তামাশায় অস্থির করবে । হতেই হবে চালু। 

সান্ুদি আনেক কাল থেকে নিরগুনের সংসার । বিধবা হয়ে 
শ্রগুরনাঁড়ি টিকা, পারছিলেন ন। নিরঞ্জতনর মা ৩খন শশশ্রয় 
দিলন। আত্মীয় স*্প আছে কি না আছ. কিন্ত মেয়ে বলে 
পরিচয় দিতেন তিনি সকলের কাছে । মা চলে মাওযান পর দাদি 
সংসারের স্বময়ী এখন | কটোগাছটি ভাঙে না নিনগ্রন, দশ-কাকে 
সময় কখন তার £ সাম্ুদি না থাকলে এতদিন ভেসে যে কোগায় । 
গাচলে চাবি বেধে ঘরে-বাইবে তিনি অহরহ চোখ দুরিয়ে বেড়ান । 
র্গীদার ধান মে,প দেবার সময় চিট! গিশিয়েছে, তান ভচ্য ঝগড়া 
করছেন! আবার এদিকে লিরুগ্ুলের কায়েকটা ঠেচকি ঈঠেছেন 
একটা ছ্ৌড়ীকে গাছে হলে কচি-ডাব পাড়াচ্ছেন হাব জগ্থা। 

এই মানুষ সাঁনুদি। মান্তযের ছুটো চোখ থাকে, সানুদির পোধ- 
করি পিছন দিকেও জার ছুটে চোখ ! সেই চোখের সপর দিয়ে 
বিধবার সম্বল হে-লহার ছড়া গাপ কৰে নিরঞ্জন ভোরুবল। নীপমণিকে 
এসে ডাকদ্ছে £ গঞ্জে চল যাই । 

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকাল গঞ্জে কেন ? 

টাকার যোগাড়ে যেতে হাব না? পোর্দারেদ কিছ কর্জ করব । 
জমী দেবার শেষ তারিখ আর নিনটে দিন পরে! খেয়াঙ্দ আছে? 


সাজবদল ৬ৎ 


পোপাবেব সঙ্গে নিবঞ্জনেব কি বিশেষ খাঠিব - শীলমণি লা? 
পাবে না। পাথ« নির্জন কোল কথা ভাঙল না। এমন একটা 
পিশী স জ কবে এসেছে, ীকজ্ঞাশি কি লো মুখে যা খশি বলক 
রিল 7 পলা মানষেন নাম কবাণাত হয পাথব উপব থেকে না 
দোহা । 

গ.্দ গিয়ে সোলা পোপ্পান্ল দোকানে । ম্যাকডায় বাধ। হেলে- 
হাঁ পোঁঞ্ছাবেল হাত দিল ০ ছিনিস খেখে (দডশ। টাকা দাও 
” ধাঁ" শা | কাঁববাবি মানিষ- শখ মা ণলালদ মনে মান বুঝতে 
সাপছ, শী দা'মব ছিশিস। খবিষে বিল্িয় কি দেখ-ঠকনি পাথকে 
07 ১” দা, নিছে চডাছ। 

ন। ।চাণি হান প হু পালে, গযনা বে দিল নিবপ্জীনদা | 

কটিকাগের গানয- পালোকাজে আপা কে (দক বল। ডি 
1 ছি । ভিপি, গেমন পাগ, দশেব কাজ তেমনি পুণ) | পাপে 
%/পা ক|টাকাটি, লৌকসান মোটের পক পে । 

(৯ ৬হলী নালনণি প্রঙ্গ কবে গজ" | নার + সানদিলই নলি 1 

বাড়ি ভে শাহ ব চবি কলতে মা" 5 পাকা ঢোক চাচবিছিস 
»শমায়! ধব,লা যা গেচানি দেয় । 

নীশমণি বাঁগা বাশি করল না। শপ ললে, ঠেলাটা লঝ”ল সাহাদিব | 
স জিনিস ও 2েচাঁশিব ড় কম হবে না। 

নিযে হেসে নিন বলছে, কিছু না,কিছ্ব পা । দিদি নন [তি 
মাঁম।'ব? কাহদা জানা আছে | কিছু চন না দেগ নিস। 

পোদ্ধান ইতিমন্ধ্য ভিতবে গিতে গাণগেখে টীকা নিয়ে £লো। 
নিবপ্তন বলে, বলতে ভূল হয়েছে পোদ্দাব্শায । আব তিনটে 
ঢাকা দিতে হানে। দেড়শ নয়, একশ-তিপ্লাম | 


বাড়ি ফেরে না কারা । গঞ্জ থেকে এ পথে মমনি সদরে চলল । 
সদরের হেডঅফ্িসে টাকা জমা দিয়ে বে সোয়াস্তিশ হধসরে ফিরল 


৩৮ লাজবদল 


গভার রাত্রে। নিরঞ্জন চুপিসারে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানের 
একদিকে অন্ধকারে দাড়িয়ে গতিক বুঝে নিচ্ছে । 

দরজায় ঘ! দিতে হল না, পায়ের শবে সানদি রে-রে করে 
উঠলেন £ কেরে,কে ভুই ? 

এই রাত্রি গবধি জেগে বসে গাঁছেন নিরঞ্জনের গপেক্ষায়। খিল 
খলে বেরিয়ে হাউ-হ।৬ করে কেদে উঠলেন £ তোরই কাজ-_ তুই 
ছাড়া অন্য কেউ নয় । খরের শক্ু ভাভ। কেউ এমন পারে না। মায়। 
নেই, দয়াধন নেউ | 

নিরঞ্জন তাড়। দিয়ে ওঠে; হয়েছে কি বলবে তো মেট!- 

পাঞ্ছুদি বলেন, ক্যাসবাম্স ভেঙে আমার হার 'বের করে 
নিয়েছিল । নিয়ে গুষ্ঠির শ্রাদ্ধ করতে সাত সকালে বেরিয়ে 
পড়েছিলি। 

নিশিরাত্রে চারিদিক নিঃসাড়। তার মধ্যে হাক ছেড়ে কাদতে 
লাগলেন।  পুত্রশোকেও এমন করে কাদে না লোকে? ওরে 
হতভাগ।, হার ন নিয়ে আম।র মুএট| ছিশড়ে নিয়ে গেলিনে কেন । 

নও বন্ধক রেখে কি টাক। দিত সানুদি। 

হাঁসতছ নিরঞজন। সান্দিকে ঠাণ্ডা করার মন জানে সে সত্যি 
সত্যি। াচ্ছিলোর সুরে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি 
করিনি । তাইঈ নিয়ে কাল্গাকারটির কি হল, বঝতে পারিনে । জিনিসট! 
পড়ে পড় জং ধরাছ- বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপান্তোর 
করে। তেমার কাসবাকো ছিল, গিয়ে এখন পোন্দারের আলমান্বিতে 
উঠল । পোদ্ধার টাকা ধার দিল -- তামিও ধরে নও হেলেছার ধার 
দিয়েছে আাগাদের। ধার আামি একলা নিইনি-_পোস্টাপিস- সর্ব 
সাধারণের, গ্রাম বদ্ধ খাতক তোমার । ল্য 

সন্ভদি একেবারে চুপ। গ্রামন্ুদ্ধ মানুষের উত্তমর্ণ বাধ আত্ম 
প্রদাদ উপভোগ করছেন বোধকরি মনে মনে! নিরঞ্জন আরও 
পুলকিত করে ঠাকে £ পোন্দার সুদ নেবে ।: তোমীকেও মাসে মাসে 


সাজবদল 


ন্বদ দিয়ে যাবো! যতদিন না গয়না ফেরত দিতে পারছি। নিয়ে নাও 
আগাম একমাসের শ্ুুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল নাক 
খাতক আগাম স্দ দেয় শুনি? 

ছুটে! টাক! নখে বাজিয়ে ট্ং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সামুদিকে 
দিয়ে দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্চ ছিল, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সানদি আচলে মুছে ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন ছু'্টাকা খুদ 
বড্ড কম হয়ে যাঁয়। ভারীসারি জিনিসটা আমার--চারট্রাকা । 
যাক গে যাক-সাধারণের কাঁজ--তার মাধ্য আমিও তো একজন 
তিন টাকার কমে কিছুতে হবে ন!। 

পোদ্ধারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাক। চেয়ে টা 
রহ এতক্ষ"ণ বোঝা গেল । উঃ, কত বদ্ধি ধরে নিরগ্ুন--ব্যাপারট। 
আদ্যন্ত কেন মনে মনে ছকে রেখেছে । 

এই এক স্বভাব--তেঙজ্ারতির টাক! খাটাজে পারলে সান্পুদি 
আর কিছু চান না। সুদের লোৌভ দেখিয়ে কভ লোকে যে ত্বকে 
ঠবি য় নিয়ে যায় ০. 

ইঢাকা কর্জ দাও সানুদি, হ-আনা এদ মাসে মাসে। 

ছ-আনা নয়, চাব আনা । পয়ল। মাসের স্ুদটা আগাম । 

উন, চার আন হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয় । (তোমার কথা 
থাক, আমার কথাও থাক--তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তেল 
আনা দাও আমায়। 

সানুদির ভদের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তক্চাতকি দর- 
কষাকধিও করতে হয় । খাতকে তবু ছাড়ে না। গণেগেথে এ য়ে 
এক টাকা তেরো আনা নিয়ে গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে 
না পারতপক্ষে। সানুদিরও সেজন্য মাথাব্যথা! নেই । এ যে একবার 
আগাম হুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল । 

জ্নেখা হলে বিপদও আছে । খাতকের নয়, সানুদির | | 

রাগ করে সাছুদি তেড়ে ওঠেন: স্ুুদ-টুদ দিসানে, ভেবেছিস 


সাজবদল 


কি তুই | আজকেই চাই আমি শুদ শোঁধ কর দিয়ে ৩বে যাবি। 

খান্ক বলে, কত? 

এইখ]নে সাঞ্দিব যুশকিল। হিসাবপত্র মাথায় ঢোকে না। 
কিছু নরম হযে খল'লন, সে আমাব খাতাষ লেখ। বযেছে। কিছ 
2 আংাব ঢাক | বেবে খেযেছিস, তোব (হা বেশি কল ম.ন থাকবে 
কঙ হয়ছে, ৬৯ বল নেটা। 

খাঁতক তোকটা অগাঁন নদনে বলে, আাট জাগা 

আট আশ। না সাবে কিছু । বাবে আন এক পয়সা কঃ 
নয। 

গোকটা চটে উঠল” হসাংখ আম বাঝ়ুপি কবছি বলছ 
"ও? বেশ, তোমার খাত তবে বেব কবে আনো সাদি । 

স।লদি বশে, শাই বলে এত কম কিছুতে হতে পাবে না। কত 
শাম 0 গেন। বালে। আনা শ। ১ দিস) নেহ।* পা? ধন আনা তে 
দি । দযদে ঠাট। 

লোব9 বত গবন ইচয বলে, দেবো কি গাছ থেক পেডে 

৬ দাও, 5, তো "এ1। তিনটে ঠাক বেখ করবো - শে ঢাকার আগ।ম 

/দ হা হয়, মাব পুবনো ছিসাবেন এ দশ আনা কেটে বেখে ব্রি 
হামাণ দিয়ে দাও | ৯ কাবভিওযালা ভার মান।শে তুমি সামুদি। 

৭ আদানেব খাতিতল সাদিকে এনন্চ তাবার ক দি 
হা শাহালেন এদট। পে।ষ গোছন) এই খড় তি 

আজা,কও ১১, দব বাবদ নশশ তিন তিশটি ট।খ। পেয়ে সাঞ্গদব 
গনন্দেব ছবধি নেউ। নিব্ধন,প বণেশ১ াত বাড়তে যাচ্ছি 
হাত পা! ধুৰি তো শিগগিব সেবে আয় । বাত কাখার হয়ে চলো। 

টঠ।নেব দিকে নজব পড়ল £ ওট। কে বে নীলমণি এলি " 
৬তেখ মতন অন্ধকাবে দাডিয় কেন? আসতে বল ওটাকে ভাও 
কি ওখানে দাজিয়ে খাবে * 


॥ পাতি ॥ 


"ম দুধসব, পোনশাপিস হুধসব, থানা জাগুলগাছি 
পোস্টাপিস বসে গেল গামে। শ্স্তীয়ী অফিস এখন পাকা 
পি থাকল না তলে দেও ।| হুল, এক খন্ছব পরবে বিবেটনা | ₹ ছিল 
' 65- শান্? থ|লতে হাব। নিবঞ্চনেব আটচালা লানব একটা দাও! 
[শব ।বধডাষ মজক্ত কা ঘিবে দিল | ভাষিস ফেখাংন। বাঙীব 
« মণি, পোস্টঃ |স্টাধ শিবঞ্জন । জিনিসট। পরলো লি মোৰ মলো। 
খন এঠ  এবপা পক পোস্টাপিস পাকা হযে গেলে তখন 
711 শা ববা যাবে । গ্রামেব লোকেবও সেই মত । চাব টকা 
মাইকনন পোস্টমাস্টাথ চাব টাকার জন্তা কে অণ শা.মতা পোহা7ত 
[বে একশাত্র এই নিবঞ্জন ছ্ছাডা ” 
পন কাযেকঢা কন কী ান্ডিজনা মেদেপুরুষ অক্ানের । পজেও 
কন কাজ দেখালে খে নিব্জীন- -এধসব এপ্ামে গতনমোন্টেন খাস 
যিস। লাংপাগভলমেন্ট নয খোদ ভাবত গঙনমেন্ট। শাসণড 
গণ তু যা শাসন ক বড ইজ্জত 1 ১ জনপবের দশ” 
-ছুধনবেব টউপব শেষ মাতপ্ণবিটকুও খসে গেল। 
বানাব নীলমণি মিল-কবা ডাকেব বাগ শ্ুজনপুব সাব-অফিসে 
পৌছে দিযে »এজনপুবের ব্যাগ ছুধসব নিয়ে আসে । নিবঞ্চন 
আাপা.সধ ভিতবে স্থির হয়ে গাকতে পাব না। আদলে না জেন 
এখনো নাশমণি-_ না-জাশি কী সব জিনিস বাগেব ভিতর বয়ে এনে 
»জ হাজিব কবনে ! খাঁমেব চিঠি, পোস্টকাডের চিঠি, মনিঅদ।র | 
হযতো! বাঁ বেজিট্িপাখেলে। সেই জব চিঠি-পাশেদে কত কি 
সহপ্ত_ আগে থাকতে কিছু বলবার জে! নেই। উত্তেজনায় নিরঞ্ীণ 
পোস্টাপিমের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পঙে। ছপুবেৰ কড়া রৌড্ে 
হাটতে হাঁটতে এাম-সীমানায় মাতের ধারে দাড়ায়, দূরের পথে 
একটুন্টে তাকিয়ে থাকে | বানাবকে এগিয়ে নিয়ে আসবে। 


সাজবদল 


অবশেষে এক সময় দেখজে পাওয়া গেল--মোঁড় ঘরে 'নীলমণি 
দেখা দিয়েছে |. ঘরব্যাভারি সে নীলমণি আব নেই-সবকাবি 
চাকরে, নতুন সজ্জা! তাঁর এখন । বাদামি চামডাব চাপবামেন মাঝ 
খানে ঝকঝকে পিঞলেন পান্ছের উপর খোদাই-কবা “মল-সানাঁল 
বোদের জন্য গায়েখ চেক-কাটা চাদর মাথাম জড়িযে দিোন্ডে_ 
যেন বাজমকুট । খাটো আছাঁডেব বল্পম কাধে, বল্লমেব গলাম 
ঘর্ট-অনা পাঙ্ছে ঢাকেব বাগ। ভাবঙ-গভনমেন্টের মেলল।শাব 
বাবমদে পা ফোলে মাটি কাপিষে দ্রুত চলে আসছে । ঘট্টি বাজছে 
ঠনঠন করে-_পথ ছেড়ে সনে দশডাও সব-_ সামাল, সামাঙ্গ ' 

হখপাতে হাপান্। এস পোস্টাপিসেব দবজাব সামানে ন্যাগ্জ * 
ছুড়ে দয নীলমণি বান্।ঘবেব দিকে চলে যায বল দান সা"পি, 
বছঃ ভো পেষে গেছ । 

পিওশনশাতয়া আমাল “ই ছুপসাবে ভখা। গে,ত-_কাবো হা + 
চিঠি গুজে দিলেন, নান্তষটা গণ কবছে ০৮ কনছেই, চাঠখাণ! ঈল্ট 
পাপ্টে দেখবও আগ্রহ নেই । গায়েব নিজ পোস্টাপিস হওযা অবধি 
বিষম উৎসাহ সেই সন মাণ্নযেব-_দবজা খিল জিচ কবে দশড়ায়। 
চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে। চার টাকা 
মানেন পোস্টমাস্টার নিরগ্ুনকে পিওনেব কাজটাও নেরে দিতে হবে 
ভল্সব মনতা, অস্থাযা পোৌস্টাপিমে আলাদা পিঞ্নব খরচ দেওয়া 
হবে না। এবং পোস্টাপিসের প্রযোজনে যাবতীয় বাজে খবচাব 
দযিহও হ।র উপবে-এী চার টাকা মাইনের ভিতব থেকে। 

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায় " 
মাটির মানুষ নীলমণি, চিবদিন আজে-আজেঃ করে কথা বলে 
এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তাব যেন ছুনিয়া অগ্রাচ 
করা ভাব। নিবঞ্জনও তেমনি পোস্টাপিসেব ট্রলের উপর বদলে 
ভিন্ন একজন হয়ে ষায়। ৰ 

স্াঞ্চন এসেছে এই ডাকের সময়টা । অন্যদিন বালিকা" 


সাঙ্গবধল 


বি্ভালয়ে থাকতে হয়, ববিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে। 
সরে গিষে সকলে কাঞ্চনের জন্ক দবজা খালি করে দিল। 
ল্লিপাবেব আওয়াজ তুলে কাঞ্চন ঢুকে পড়তে যায কিন্তু সাধা কি 
পোস্টমাস্টার মফিসেব মধ্যে হাজিব থাকা । নিবঞ্জন হুমকি দিয়ে 
ওঠে £ নো, নো-নোটিশ তো পড়ে দেখবে মাগে - 

চৌকাঢ্রে উপবে ইংবেজি ও বাংলায লেখা সাইনবোড £ নো 
আ্যাডমিশন_ভিতবে আসিও না। আা৪ল বাডিযে নিরঞ্জন 
সবকাবি আদেশ দেখিযে দেষ । খাঠিব-উপবোধ নেই এ ব্যাপারে । 
কাঞ্চন মখ লাল কবে থমক দ্রীডায, তাবপব ফবফব করে চলে 
গেল। 

আপশিসে ন। ঢোকা যাক, বাইবে দাভাতে মানা নেহ। ঢপাঢপ 
সিল পড়ে চিঠি উপব -এক ছুই তিন চাব বাইবে থেকে উৎসাহী 
হুতিন জনে গণে যাচ্ছে। আঠাবেো হযে গেল। ছুধসন পোস্টাপিসে 
এত চিঠি-_এত সব চিঠি লিখবাব মানতষ কোথায ছিল রে এপ্দিন 
ঘুমিয়ে? 

চিঠিপত্র আসে, মনিম্ারে টাকাকঠিও আসছে লেগেছে | ইংরেজি 

মাসেব চার তারিখে বেণধরেব টাকা আমে বাপ শৈলধবের নামে । 
ছুটিছাটা না থাকলে চার তারিখেই সুনিশ্চিত । পুবা দমে চলছে 
পোস্টাপিস । ঠন ঠুন কবে ঘন্টি বাজিয়ে চতুদিকে জানান দিয়ে মেলব্যাগ 
কাধে নীলমণি সগৌববে ছোটে । শ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পডল 
এবার । চাষীবা নিডানি দিচ্ছে । নীলমণিব খাতির সর্বত্র--অ।গেও 
ছিল, সরকাবি লোক হয়ে বেডে গেছে । ক্ষেত থেকে ডাকছে £ এসো 
নীলমণি ভাই, তামাক খেষে যাও। আলেব উপর মেলব্যাগ 
নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতেব মুঠোয় কলকে নিয়ে তাড়াতাডি 
তু'্টান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংক্ষেপেব জন্য এবারে মুচিপাভার 
পথ ধরে। ছুরধর্ধ চোর-ডাকাত, এই মুচিরা-_সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ 
তোলে নীলমণি চাপবাস দেখিয়ে দেয় : রাজারি মাথার মুকুট মার 


৫ 


সাক্মবদল 


আমার কোমরের চাপরামে তফাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না 
বেটার! ছুয়ে । শুধু আমাদের জাগুলগাছি থান! নয়, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে। 

চাঁপরাসেব মহিমা মুখে মুখে মুচিদেরও কান অবধি পৌছে 
গেছে । টাকাকড়ির কত চলাচল ব্যাগের ভিতরে-সাহস করে চোখ 
তুলে কেউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে । 

চাবীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাপিম কত 
করে? 

পোস্টকার্ডে কথাবার্তা লিখে ডাকবাক্সে ছাড়লে কাহা- 
কাহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সবশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানোদয় হয়েছে। 
তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়--পোস্টাপিস বলে বস 
পোস্টকার্ডকে ৷ ছু-পয়সা দাম শুনে ভূবন বলে, আমি বাবু এক 
জোড়া নিচ্ছি, তিন পয়সাব বেশি দেবো না কিন্ত 

নিবঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভনমেন্ট দর বেধে দিয়েছে - 

ভুবন সদর বিশ্বাস কবে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দব 
বেঁধে-তাই বলে একটা খাতিব থাকবে না। একসঙ্গে হুখানার খন্দেব 

পাইকাবি দরও তো! থাকে সব জিনিসের । 

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকার্ডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। 
আমি গুছিয়ে-গাছিযে লাখ দিচ্ছি । কিন্ত দামের কম ধেশি করবাব 
উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার-_ খোদ টিটি হলেও 
পারবেন না। 

আধঘণ্টা ধরে তর্কাতকি, ভূবন ফরাজী না। অবশেষে 
বলে, তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে। এক পয়সা বাকি 
থাকল তবে । যখন পারি, দিয়ে দেবে! । 

একা তুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পাকাখাতা 
তৈরি করতে হয়েছে ধাববাকি লিখে রাখবার জন্কা। চার টাকার 
পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা! ধরে 


সাজব্দল 


হাটেঘাটে এইসব পাঁওনার তাগিদ করে বেগুন দশটা বাজাবে, 
না, ওয়াদা করে ঘোরায় । নিরঞ্জন এক এক সময় 
পড়ে £ নাঃ হালখাত। করব এবার পোস্টাপিসে । গণেশপুঞ্তোরা 
বাজনা-বাষ্ঠি হবে-ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়। 


এ সমস্ত যাহোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। 
ফ্যাসাদ হয়েছে ইনস্পেক্্রর নিয়ে । হরবখত ভিনি আসতে লেগেছেন। 
হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পৌস্টাপিস চড়চড় করে 
যাতে জাকিয়ে ওঠে । খুঁটিয়ে কাজকম দেখবেন নাকি । দেখেন তো 
কচু । এসেই নিরগরনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে ভোষক-চাদরের 
বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিরস্তর 
বায়না। রোদের জোর কমলে আসন্নসন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়েন, 
দ্রুতপায়ে গ্রাম চকোর দিয়ে বেড়ীন। হাটবার হলে হাটে ফান 
কখনো-সখনো | ছুপুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আয়োজন নিঃশেিত 
হবার পর সান্ুদি এদিকে সান্ধা জলযোগের কজ্তম্না ক্ষীরের-ছাঁচ 
বানাতে বসে গেছেন। রান্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুরসত হল ন1 
সারা দিনমানের মধ্যে । নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঠা 
এনে হাজির করল। ভ্যা-ভ্যা করছে উঠানের উপর, ডালনুদ্ধ 
কাঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে । রাত্রিবেলা' পাঠা হাঙ্গামায় 
কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিবত্রিবাস তো নির্থাৎ 
পাঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে। 

ত্রমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে ছুলতে ইনস্পেন্টর ফরে এলেন 
নিরঞ্জন যুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এক্সেছে, 
একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়ের উপরেই পেল 
পিছলে পড়ে যেন-_ঠিক রাজপুত্র । 

ইনস্পেক্টর উদ্দাসীন। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, পাঠ বই তো! 
'নয়।,. নিরামিষ পাঠা খাইয়ে*খাইয়ে অরুচি প্ধরিয়ে দিলেন মণাঁয়। 


+,,  লাজ্বদ 

আমার কোমরের মাবার যখন আসব রামপাখির ব্যবস্থা রাখবেন 
বেটারা ছু'য়ে। ' 
সাহেদ্বার আসবেন-সে কিছু অনিশ্চিত দূরভবিষ্যাতের ব্যাপার 
নয়। এই যানচ্ছন--আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিতর 
না-ই হল তো পরের মাসে । এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা 
নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, 
নানা করতে করতে সাইকেলের পেছনে নেধে নিলেন। বললেন, 
হাটে নলেনগুড় উঠছে, চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই গুড় খায়। 
কিনে রাখবেন তো! এক ভাড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো । 

পোস্টাপিস বসানো চাটিখানি কথা নয়। এক মচ্ছব সার! 
হতে না হতে পরবর্তীর আয়োজনে লেগে যেতে হয়- ওরে নীলমণি, 
শুনলি তো মব নিজের কাঁনে? লেগেযষা। রামপাখি আর নলেন- 
গুড় | 

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে । বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় 
হাটে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন ? ক্ষেঙেলের ঘরেও 
নেই এখন, ফাড়েরা কিনে চালান করেছে । কারো 'গুদোমে ছৃ-এক 
ভীড় পড়ে থাকতে পারে । পিলেনমকানো দর হাকবে। সে তো 
গুড় পাওয়া নয়, কড়মড় করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া । 

পয়সাটা! যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে । মুখ ফুটে 
বলেছে দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোচায় পোস্টাপিমের 
মরণ-বাঁচন। 

নীলমণি গজর-গজর করে: এই তো চলেছে একনাগাড় । 
এসেই মুখ ফুটে এক একখানা ছাড়বেন, আর আমি বেটা মুলুক টুড়ে 
রি । এইযে মানকচু লাইকেলে তুল নিলেন-গীঁয়ে মিলল না 
তো ন'পাড়ার হাটে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আঁসতেও লেগ্গেছেন 
টাদে টাদে। আরও কত পোস্টাপিস কত দিকে--যে সব জায়গায় 
ন-মাসে ছ-দাসে একবার যান। তোয়াজ নেই, কোন স্ুধে ঘাবেন ! 


সাজবদল ৯ 


গেলে তো হাপিত্যেশ ঠীড়িয়ে থাকতে হবে কখন দশটা বাঁজাবে, 
পোস্টমাস্টার এসে ॥চাবি খুলবেন । 

নিরঞ্জন বলে, যাদের :পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়টা কিসের, তারা 
কেন তোয়াজ করতে যানে * ছিন ভাঙক হী ইনাস্পেক্ররকে পুরো বেলা 
উঠানে ফাড় করিয়ে রাখব । ঘড়ি ধাবে আপিসের তালা খুলব তখন | 

সে সৌভাগোর দিন কবে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই । মরীয়া 
হয়ে নিরঞ্জন একদিন শুজনপূরে হাখালরাদ্জন কাছে গিয়ে পডল। 
অটল পিওনের ছেলে রাখাঁলরাজ সাব-পোস্টমাস্টার হায়ছে, সে 
হিসাবে নিরঞ্জীনেব টপরওয়'লা । আপশৈশব অস্তরঙ্গও বটে. উপবে 
বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পক ভোলেনি । 

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলা ও ভাই, তোমাদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম--কায়দাকান্্ন কারা একটা কিছ্ব। আমি আর পেরে 
উঠছিনে, ফতুর হয়ে যাবার জোগাড় । 

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল । হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ দেখছে । 
বলে, দীনেশ পেটক বডড, কিন্ত মানুষটি ভাল । পেটেই খাবে, 
ক্ষতির কাজ কিছু করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বেগ 
করার জন্ত টঠে পড়ে লেগে যেঙ, ফশ্নিফিকিরে যাতে নগদ 
রোজগারও হইয়। নতুন মান তুমি, এ লাইনে একেবারে কাচা । 
একটু চেষ্টা করলেই বিস্তর গলদ বেকবে। 

ঠিক বটে, এদিকটা! নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি । বালে, মেজাজি 
মান্তষ উনি সত্যি। কাগজপত্র যেন বাঘ, তাকিয়েও দেখেন না । 
ঘরে ঘুরে ক্ষিধে বাড়ান শুধু । ঘুমানো, (ঘোরাঘুরি আর খাওয়া । 
যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সই মেরে খালাস । 

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হয়েও কতদূর খষিতপন্থী। এমন 
অস্থায়ী-পোস্টাপিস পরিদক্ংনে যে মাতষ আসবে, সে-ই খাবে। 
দীনেষ্ধ তো মাছ-মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির 
মাতা তোমায় যথাজবন্ম খুবলে খুবলে খেয়ে যেত। 


সাজবদল 


নালিশ করতে এমে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, 
যথাসাধা খাওয়াবে! | মাইনে পাই সাকুল্যে চার টাকা, অত ঘন 
ঘন না যদি আসেন- 

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে ৮ অন্ত কারণে আসে । থাকে 
আমাদের বাঁড়ি। সেই সময় একবার দুবার গিয়ে পোস্টাপিস দেখে 
আমে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ 
--তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না। 

ধোন ললিতা এখন বাড়িতে । দাদার কাছে এই সময়টা দে 
এসে পড়ল, কথাবাঠার মধো এক পাশে দাড়িয়ে গেছে । রাখালরাজ 
গখ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড শুনলি দীনেশের ! দুধসরে গিয়ে 
ধন্দুমার লাগায়। অমন হাঁউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, 
আমাদের বড়ি কিছুতে তাই খেতে যায় না । 

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল 
করে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেখেনি 
ললিতাকে --এত বড়টি হয়ে গেছে ! মেয়েরা যেন কি--একটা 
বয়সে পৌছালে কলাগাছের মতন রাতারাতি বড় হয়ে ওঠে। 

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইস্কুল তো খোলা । 

উত্তর দিল ললিত! নয়, রাখাচারাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি 
চঃল এসেছে! মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে 
পড়াশুনে করছে, একমাম পরে ফাইন্যাল। কিরে ললিতা, দরকার 
আছে কিছু? 

ফলিত বলে, ছু-তিনটে অন্ক বুঝ নিতে এসেছিলাম । থাক 
এখন । | ঃ 

থাকবে কেন রে, কী রাজকাধে আছি? লজ্জা হল নাকি তোর? 
কী সধনাশ, চিনতে পারিমনি--ছুঁধসরের নিরঞ্জন । 

ললিত! বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কখা। 


সাজবদল 


চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞজনেরই। বিধাতা 

যেন ডেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন ক'বছর আগেকার ডিগডিশে 
মেয়েটাকে । একটা কথা সকলের আগে ছাঁৎ করে নিরগ্রনের মনে 
ওঠে-_ছুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সুজনপুরও যদি বালিকা-বিষ্ঠালয় 
খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিসেস হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে £ পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা ? 
কলেজে পড়বে তো? 

পরম শুভার্থার মতো জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় শড়বে। আরম্ত 
যখন করেছ, থামাথামি নেই । হয়ে যাক তিনটে চারটে পাশ, 
কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রফেসার হবে তখন । 

কেন আর ওকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ? রাখালরাজ বিষণ্ন মুখে ঘাড় 
নাড়ে ঃ কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে 
সদরে থাকতে হল, কপালে ছিল একটু বিদ্যে এই ভাবধি হয়েছে । 

ললিতা জেদ ধরে বলে, পড়ব আমি দাদা । না পড়ে ছাঁড়ছি 
না। কাজকর্ম নিয়ে নেবে একটা, পপাইভেটে পড়াশুনো করব । 

অস্যরাত্মা কেপে ওঠে নিরঞ্জনের | কাজকর্মের মতলব মাথায় ঢুকে 
গেছে। সেই কাজকী হতে পারে? স্জনপুর বালিকা-বিষ্ঠালয়ে 
মাস্টারি--বাড়ি থেকে মাস্টারির সঙ্গে সঙ্গে দাদার কাছে পড়াশুনাও 
হতে পারবে। স্রজনপুর বেশ খানিকটা খাটো হয়ে 'আদুছ- 
বালিকা-বিদ্তঠলয়ের কথা! মাতবনররা কি আর ভাবছে ন1% এমন ঠতরি 
মাস্টার হাতের কাছে পেয়ে ইস্কুল খুলতে কিছুমাত্র দেরি করবে না। 

হেসে রাখালরাজ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়; কাজের ভাবনা 'কি 
ললিতা, কাজ তে মজুতই রয়েছে তোর জন্যে । কাজ দেবার জন্য 
মান্তষটা ঘুরদুর করে বেড়ায়। বাবাও মুকিয়ে আছেন, পাশ-ফেল 
ঘা! হোক একটা হেস্তনেস্ত হলে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করবেন। ভাত 
রশধবি সেখানে গিয়ে, ছেলে ধরবি, বাসন মাজবি--আর কি কি 
করতে দেবে ভগবান জানেন। 


 সাজবদল 
মুখ ফিরিয়ে রাখালরার্জ নিরঞরনের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে, 
তোমরাও রক্ষে পাবে তখন। পোস্টাপিসে ঘুরবার এত চাড় ডিন 


আর ইনস্পেক্টরবাবুর থাকবে ন1। 
হুঁ, বিদায় করলে গেলাম আর কি! যতবার তাড়াবে ফিরে 


ফিরে আসব দাদা । 
বলতে বলতে ললিতা লজ্জা পেয়ে ভিন-গায়ের মানুষটির সামনে 


থেকে পালিয়ে যায়। 


॥ আট ॥ 

একদিন এক ছুরম্তু হাসির ব্যাপার--ডাকের ব্যাগের সিলমোহর- 
করা দড়ি কেটে উপুড় করতেই বেড়িয়ে পড়ল ডুমুর একট! 

ডুমুর কেন রে নীলমণি, চিঠিপাত্বোর কোথা ? 

নীলমণি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে £ পোস্টমাস্টার মস্করা করেছেন 
তোমার সঙ্গে। চিঠি একখানাও নেই । বললেন, এই কাঠ-ফাটা 
রোদ্,রে খালি ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবি কেন রে, একটা ফল দিয়ে দিই । 
গাছ থেকে একটা ডুমুর ছি'ড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ 
ফুলো-ডুমুর ! ভারি আমুদে মাচ্ছষ উনি। 

নিরঞ্জন খি'চিয়ে ওঠে £ সর্বনাশের জোগাড়--আর তুই আমোদ 
পেলি এর মধ্যে । ইনস্পেক্টরের তোয়াজ কিনে কমানো যায় 
রাখালরাজের কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম । তোয়াজ 
যে এখন ছুনো-তেছুনো করতে হবে! ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি 
'মলব্যাগ আনলি--তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আসে, বুঝতে 
পারিনে | | 

সহ্‌ঃখে বলে, যাঁকিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চায় 
না। বাঁলিকা-বিছ্ালয়ে গোড়ায় গোঁড়ায় মেয়ে কুড়ির উপর উঠে 
গিয়েছিল। বাড়বে কোথা দ্বিনকে দিন, দষ্টাস্তু দেখে ঘরে ঘরে 
সবাই ইন্কুলে মেয়ে পাঠাবে-তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটায় 
ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলোডুমুরের দশা- হয়তো খালি 
বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টাপিম খুলে 
কতবড় আশা, খাম-পোস্টকার্ডে পয়ল1 দিনই আগারোখানা এলো 

সেই গৌরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট মনে আছে। 
সে জুড়ে দেয় £ গিয়েছিল এখান থেকে বন্রিশখানা। তার উপরে 
রেজেন্টি ছটো, মনিঅর্ভার একটা দশ টাকার-_ 


৮২ সাজবদল 


নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। 
ইস্কলের ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা। এমনি..টললে 
পোস্টাপিস-ইস্ক ল ছই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর স্ষৃতিতে বগল বাজ্াকে। 
চিঠির বদলে ছু-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হুয় না, কিন্ত 
রেজেন্লি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবের হিসাব থাকে । প্রীগঞ্জের 
পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে 
গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন 
হ-আনা ছাড় পাবে । 

.খেজুরগুড়ের অঞ্চল-_খেজুররস জ্বাল দেবার জন্য শীতকালে 
কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকারের কুড়াল নিয়ে এই সময়ে 
কটক ও পুরী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আসে। 
তবলদার বলে তাদের । বিস্তর রোজগার করে তার! এক এক মরশুমে, 
দেশেঘরে টাকা পাঠায়। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক 
টাকা-নীলমণি গিয়ে তির করছে, টাকাটা ছুধসর পোস্টা পিসের 
মারফতে পাঠালে টাকার জায়গায় চোদ্দ আনা কমিশন নেওয়া হবে। 
বাকি ছু-আনার পূরণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন মাইনে এ চারের 
ভিতর থেকে । নতুন পোস্টাপিস বাচাবার এই সমস্ত প্রত্রিয়! । 

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল 
ভিন্ন এক খানে-_কাবুলিওয়ালাদের ডেরায়। কম্বল-আলোয়ান নিয়ে 
ফিব্ছর শীতকালে আমে তারা, গৰ্কম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। 
ও-বছরের টাকা এ-বছর উন্মুল করে, আদায়ি টাকাকড়ি কলকাতায় 
আত্মজ্জনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের নব টাকা একত্র” করে 
তারা ফাবুলরাজ্যে চালানের বন্দোবস্ত করে। সেই ডের! সুজনপুর 
পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে, তবু নিরগ্রন তাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে; আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব।: সবই 
সরকারি আপিস--যেখান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে,। 
হুধসর পোস্টাপিস উপরম্ত এই দু-্মানার সুবিধা দিচ্ছে । 


সাঁজবাদল ৮৩ 


কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অ্ারের ফরম 
পূরণ করে নিয়ে এলো | পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্গুলা 
নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জলার নামে । 
বলে, এই চিঠি অন্তত গাপ করবেন নাঁ। পাঠাবেন । 

নিরগ্গন আকাশ থেকে পড়ে; কোন্‌ চিঠি আমি না পাঠাই! 
টিকিট মেরে ছাড়লেই বাপ-বাপ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না 
থাকলেও বেয়ারিং করে পাঠাই । আইনের দস্তর | 

তিক্তকষ্ঠে কাঞ্চন বলে, মে আইন ভারতবর্ম জুড়ে। কেবল 
আপনার ছুধসরে এসে পৌছয়নি। সে যাকগে-হাতে-নাতে 
ঘেদ্দিন ধরতে পারব, তখন সে কথা । কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো যেন 
গিয়ে পৌছায় । পোস্টাপিসের স্বার্থে। এত করে কেনই বা বলি 
__সব চিঠি খুলে পড়েন, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বঝতে পারবেন। 

নিরঞ্চন জিভ কেটে বলতে যায়, পরের চিঠি খলে পভি--কী 
মননেশে কথা বলছ তুমি ! 

কিন্তু বলছে এসব কার কাছ্ছে ! জবাবের প্রত্যাশা না করে চিঠি ও 
মনি-অর্ডার রেখে কাঞ্চন ফরফর করে তাৰ ইন্কুলের দিকে চলল । 
ইস্কুল কবতে করতেই পোস্টাপিসের কাজে এসেছিল । 

অমন বলে আরও তো! কৌতৃহল বাড়িয়ে দিয়ে গেল । চিঠি ঘদিই 
বা না দেখত, এখন আর না দেখে কোনক্রমে পারা যায ন[! বাটি-ভর! 
জল পাঁশে নিয়ে নিরপ্রন পোস্টাপিমে কাজে বসে। খামের মুখে 
জল দিয়ে খুলতে হয়। রাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, ডাকের 
পথে তেমনি মনের চলাচল । আন্ত এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগঙ্গে বসে 
আছে, দীয়িত্ব বিষম বই কি ! হাতের উপর দিয়ে কী ধরনের কথাবার্তা 
ভাবনাচিস্তা যায় আসে, দেখে-শুনে বুঝে-নমঝে তবে সেগুলো! ছাত্ততে 
হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসের এমন মাহাত্মা, আগে কিন্ত 
মাথায় আসেনি--পোস্টম্াস্টাবের টুূলে বসে এখন সব বুঝছে। গ্রামে 
গ্রামে পোস্টপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িতশীল প্রক একজনে 
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পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনের সমাজপতির মত্তন। অথবা 
অস্তর্ধামী দেবতার মতন । দেবতা গোটা বিশ্বতৃবনের অন্তরের খবর 
রাখেন, পোস্টমাস্টাব নিবপ্জন শুধুমাত্র ছধসারের। অতএব ছোট 
মাপের দেবত। | 

কাঞ্চন চিঠি দিযে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে । বান্ধবী, 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । আগ্ন্ত পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাজি 
মেয়েটা ভিতরে ভিতবে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। 
মঞ্জলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে 
আবার মনিঅড্ডার করবে কাঞ্চনের নামে । কমিশনের খরচা মঞ্জলারই 
--তাদের ছুধসর পোস্টাপিসের দরুন াঁদ1 | টাক? ফেরত পেয়ে কাঞ্চন 
আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মগ্ুলাও। অনস্তকাল ধরে চলল। 
টাক! ছুটোছুটি করছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে 
পোস্টাপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের । গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব 
করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরগ্রনের মতোই ভাবে। 
ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বদ্ধি বের করেছে। 


চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাৰ 
হয়ে পড়ছে । এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ | 

নিরঞ্জন সন্ধ্যার সুখে প্রব্জযের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, তজয় 
ডাকে £ কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে । 

ভারী গলা। নির;নের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল 
বলে মনে হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়। 

বিজয়ও (সখানে, সে তক্কাব দিয়ে উঠল £ দাদা ডাকছেন, তোমার 
বুঝি কানে গেল না 

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার 
লময় দেখ। করে যাব। 

এক্ষনি এসো! বলছি _ 
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গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয়-__মুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে 
বেরিয়ে পথ আটকে দাড়াল । 

অজয়ও চলে এসেছে । ছু-ভায়ের মধ্যে গলা কারো খাটে নয়। 
মানুষ জমছে মজা দেখবার জন্তা। এক কথায় ছুকথায় পথের 
উপরেই তুমুল হয়ে উঠল। 

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় 
বলে, ভোররাজ্জে হারাধন ধাড়াব বাড়ি পেয়াদা নিয়ে অস্বাবর ক্রোক 
কবতে গিয়েছিলাম । কি করব, চাব বছরেব মধ্যে ধাড়ার-পো 
খাজনাকড়ি উপুড়-হস্ত করে না। 

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে £ ভারি ঠান্ায় তো। 

তার দিকে দষ্টিমা্ না দ্রিয়ে অজয় বলছে, আদায় নেই এক 
পয়লা । উল্টে একগাদ! খরচা করে টিন্রি কবলাম, ডিগ্রি জারি করে 
অস্কাবর ক্রোকের পরোয়ানা বের কবলাম, পনের-বিশ জন লোক 
জুটিযে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাপতে কাপছে ধাড়ার বাড়ি গিয়ে 
উঠলাম _ 

কৌতুহল আর দমন করতে পারছে না তেমনি ভাবে নিরগ্চন 
বলে, তারপর ' 

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভো-ভেো। গোয়ালে গরু নেই, 
রান্নাঘরে থালাবাসন নেই, ঘরে চৌকিন্ক্কাপোষ অবধি নেই। 
থাকবার মধো ছেড়া-মাতুর আর মাটির হাড়ি কলসি গোটা কাতক। 
জিনিসপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্বশাঁনবাসী ভোলা নাথ 
হয়ে আছে। 

নিরগ্তন বলে, ভারি শয়তান তো! 

বিজয় এতক্ষণ চেপেছুপে ছিল, দাদ]! বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে 
কিছু বলতে যায়নি । এবারে গর্জন করে উঠল : শর ভান তুমি-- 

কঠিন হাতে নিরঞ্নের কাধ চেপে ধরল £ আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা 

বলো । এককথায় ধাবা! অমন খেয়াঘাটের ইজারা দান করে গেলেন, 
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আমরা কেউ টু-শব্টি করলাম না। তারই শোঁধ "দিচ্ছ এমনি 
করে? 

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিস্ময়ের ভান করে বলে, কি করলাম, 
বলবে তো সেট! খুলে । 

ক্রোকের পরোয়ানা বেরিয়েছে, পেয়াদা ছু-এক দিনের মধ্যে 
গিয়ে হাজির হবে-_মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাঁদের । সেই চিঠি 
খুলে পড়ে হারাধনকে তুমি বলে এসেছ । বাড়ি সে একেবারে 
সাফসাফাই করে রেখেছে । তুমি ভিতরে মাছ, তা ছাড়া হতেই 
পারে না এমন । 

অজয়ের কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুহুরির সেই চিঠি এনে 
সকলকে দেখায় ঃ যা! বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের 
মিলট। দেখুন একবার নিরিখ করে। 

খামের এক পাশ ছি'ড়ে এর! চিঠি বের করেছে। কিন্তু তার 
অ।গে সন্তপণে খাম যে একবার খোলা হয়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে--সিলের ছুই খণ্ড এক 
হয়ে মেলেনি, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাক । অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সময়টা 
অতরূর নিরপ্রন খেয়াল করতে পারেনি। 

এই তো সঙ্ষিন অবস্থা-_-তাঁর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল রঙ্গস্থলে। 
আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় ঃ হা, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। 'আপনাদের 
চিঠি তবু :তো এসে পৌচেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট 
হয়ে যায়। ঝাড়, মারি গাঁয়ের পোস্টাপিসে--সুজনপুর থেকে চিঠি 
দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাঁক 
আপদবালাই। 

নিরঞ্জন এবার রীতিমতে। ক্রুদ্ধ হয়েছে। বলে, কোন চিঠি কবে 
লোপাট হল, বলো এই দশের মুকাবেলা। আজামৌজ। কলঙ্ক 
দিলে হবে না। | 
_ ক্কাঞ্চনও সমান তেজে বলে, অনেক--অনেক। একখান হুখান। 
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নয়। আঁমিলব টের পাই। কলকাতায় রাণীশঙ্করী লেনের একটা 
বাড়ি, মামাদের বন্ধু তারা সব, আমি সে বাড়ি মেয়ের মতো-_এত 
দিনের মধ্যে তারা একখানা চিঠি লেখেননি, কক্ষনো। তা হতে পারে 
না। স্বজনপুরের আমলে হপ্তায় হপ্তায় পেয়েছি । আপনি চিঠি নষ্ট 
করে ফেলেন। ূ 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাছতলা। মেয়েটার 
চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাহর হয় না, কিন্ত ভিজে-ভিজে গলা । 

ঘাড় নেড়ে নিরঞুন প্রবল প্রতিবাদ করে ঃ লেখেনি তীর। চিঠি । 
লেখেনি, লেখেনি। ন! লিখলে আমি কি নিজে জিখে বেনামিতে 
পাঠাব? 

ঝগড়ার্বাটি অস্তে নিরগ্তীন একসময় বাড়ি ফিরল । 

নীলমণি বলে, পরের চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিরগুনদা) 
ওইসব ঝঞ্চাটের মধ্যে? যেমন যেমন চিঠিপাত্তোর এলো, বিলি করে 
দিলে। ল্যাঠা ঢুকে গেল । 

দেখব না শুনব না-_কেন রে, টিনের ডাকবাধা নাকি আমি | নিরগুন 
তম্বি করছে £ খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার 
খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারাধন উপোস করে মরছে, পেয়াদা 
এনে ওর! তার ঘটি-বাটি গরু-বাছুর নিয়ে নিলামে চড়াত। ভাগ্যিস 
খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা ধাড়ার-পো বেঁচে গেল। লোকের ভাল 
করব. জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজের মানেট! কি? 

তারপর বিষন্ন ক্ঠে বলে, এমনি তো! কাঞ্চন পোস্টাপিসের জন্য 
কত করে, ক্ষেপে গিয়ে সে-ই আজ দশের মধ্যে পোস্টাপিস উঠে 
যাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বের হল এমন কথা! সমর গুহ 
চিঠিপন্তোর লেখে না, সে যেন আমার দোষ । 

গলা খাটো করে বলে, শোন্‌ তবে নীলমণি,& সমরের বাড়ি 
অবধি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্করী লেনে। ছুধসর গ্রাম ব্গতে 
যে-মানুষ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখবে চিঠি ! 


সাঁজবক 


নিজেরই মনে যেন সাহস সঞ্চয় করছে। বলে, মরুক গে যাক। 
দীনেশ যতদিন ইনস্পেতর, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না কেউ। 
রাখালরাজের খাতিরের লোক--বোনাই হবে তার, ললিতার সঙ্গে 
বিয়ে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড় তো! সামান্য বস্তু, আকাশের 
ঠাদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার 
কবে এসে পড়ে-ভাল মোরগ ঠিক করে রাখ, ছাগল-ভেড়ার উপর 
দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোরগ । আর গুড়ের ভাড়ের কথা 
বলে গেছে- ভীড় নয়, কলসি । ব্ব্গ-মত্য-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে 
আসবি--দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টীপিসের । 


বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, 
ইনস্পেক্টর আছেন পরিদর্শনে । স্ুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, 
সে খবরও এলো । 

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়। 
রাগ্নাঘরে ও-জিনিস উঠবে না। সানুদি টের পেলে রান্না-করা য়েচ্ছ 
তরকারিতে গোবরের তাল ছু'ড়ে দেবেন। যঙ্ঞি নষ্ট হবে। খাইয়ে- 
লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দায় হবে উঠবে পোস্টীপিস বজায় 
রাখা । 

মোরগ কেটেকুটে নীলমণি তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে । সানুদিকে 
নিরঞ্জন বলেঃ কড়া পেয়াজ-রশুনের কোরমা খেতে চেয়েছেন 
ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমার হতে হবে নাঁ। আমি নিজে রানা 
করব- জিজ্ঞাসাবাদ করে আর রান্নার বই পড়ে রপ্ত করে নিয়েছি । 

বাঁড়ির বাইরে গোয়াল। গোমাতার বসতিস্থান, সে জায়গা 
কোনক্রমে অশুচি হয় না। ইট সাজিয়ে টন্ুন বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে 
সেই আশ্চর্য কৌরম। চাপানো হয়েছে । কিন্তু শুরুতেই গোলমাল-_ 
উন্নুন বেয়াড়াপনা! করছে। ফু" দিতে দিতে ছ'চোখ জলে ভরে 'গেল। 
"অতিথি কখন এসে পড়ে, এ বুঝি সাইকেলের কিড়িং-কিড়িং--মনের 


সাজবদ ৮৪ 
উচদছগে প্রাণপণ শিতে ঘ্ কু পাড়ে, কৌয়াই কেবল বাড়ছে, 
গাঙুনের চিহুমাত্র নেই । 
একবার হঠাং পিছন ভাকিয়ে দেখে কাগন। নিরলনধ ছুসতি 
মলে করে উপভোগ করছে একে । হাসছে টিপিটিশি । শুকনো 
নারকেলপাতা নানা হয়েছে, সমগ্র গ্ুলো উতন্তনে ঠেসে দিল, গ্রর রসদ 
"পয়ে খুশ। হয়ে উত্তম ঘদি ধরে মার এবার । 
বদন ভালন্চন্ুয্র আতর বলে, কাঙিগাশান হঙ্িনা চিন? 
টু 


রে » 
[ড)ভাড় ধাকে হাহ়-টিসিপভার নে । 


ঞ্দ 


ঝগডাল জন্গা “হল, হয়ে প্রদত্ত | হয়তো ঝা উপ তল কানে 
রর ডা দিয়ে নিন্তে। নিরঞ্জন চেপে শেল 58, কাত 
শি "শাসে সিনা ডাদকি! ভাটি আভিনকে দোলো, আনার নে 
পাড়াবো। সেল কশলরের সাবপোস্ট।পিমতনিবি গা আসে, 
“না পাঁলেও পালিতে খে । 

কথা মধ্যে কাঞ্চন একেবারে গানের উপর এসে পড়েছে | ধাক্ষা 
দিল নিরতনকে 2 সঙ্ন দিকি-+ 

নিরঞজনকে জরিয়ে জায়গা কার নিয়ে হাটি গেড়ে মাপা নিট 
চরে ফু দিচ্ছে । এক ফুঁয়েই উন্গুন দপ করে দ্দলে উঠল। 

নিরগুন বাক হয়ে বলে, কী তআশ্চর্ধ, যেন মন্ত্রের ব্যাপাব । আমি 
এতক্ষণ ধরে এত চেষ্ট! করছি--” 

সকলে সব জিনিস পারে না, যার যে কাজ । 

এর ভিওবেও খোৌঁটার কথা এসে পড়ল । কাঞ্চন বলে, ডাকের 
চিঠি যত আটা থাক, আঙল বূলিয়ে আলগোছে গাপনি খুলে 
-ফলেন 14 আমরা অমন পারব না। তা-ও লোকে বলতে পারে 
মন্ত্র ব্যাপার ? 

ঝগড়ার্নাটির মধ্যে নিরঞ্জন যাঁবে নাঁ। বিশেষ করে এই সময়টা 


৯৩ সাজনদল 


-ইঈনস্পেক্টুর মালার সুখটায় । সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো 

তুমি । টন্ুনের কায়দা-কানুন জানলে কি করে? 
শহরের মানুষও টন্ুন ধরিয়ে ভাত রেধে খায় নিরঞ্জনদা। 
শরু্রর ভাত জাকাশ থেকে পড়ে না। 

. নিরপ্ধন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি। শহরের আলো দেশলাই 
জ্বেলে ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কল 
টিপলে 'সাপনা-শাপনি সব এসে ধায়। আমি ভাবত।ম, ভাতেও 
বুঝি তেমনি গাগুন-উন্নুনচাল জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই 
থালার উপর ঝ্র'ঠুর করে পড়ে। শহরের নানুষ আমাদেরই মতন 
উ্নন ধরিয়ে রাধে--ভারি আশ্চষ তো! 

শহবের মাধ মোরগের কোরমী কেমন রাধে তা-ওদেখিয়ে দিচ্ছি | 
পেঁয়াজ-রস্থুন কুচিয়ে রেখেছেন--এতে হবে না, "বটে ফেলুন শিল 
পেভে। 

পরম বাপ্যায়িত হয়ে নিবপ্তীন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দীও. কটা কি লাগবে। 

বাড়ির ভিতরে ইন্গিত করে নিরপ্রন টুপি চুপি বলে. মোরগ নয় 
কিন্তু কাঞ্চন, ত্াসিহাগলের নামে চলেছে । মোরগ টের পেলে 
সানুদি আমাদেরই জবাই করবে । 

হোঁক না ছাগল । রান্নার সেজহ্া ইতর বিশেধ হবে না। কিন্তু এটা 
কি--খাসি হাগলের পাখনা ছুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে । 

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন ক্জে.বলে, পেয়াজ বেশ চন্দনের 
মতা করে বেটেছেন--বাঞ বাটনায় দিব্যি হাত তো আপনার ! 

বালে, ধানে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার-- 

সেটা হতে না হতে--এই যা, গাদা বাটনাও নেই যে। বাটুল 
বাটুন--ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাসা খাসটন। 

; লে, জল ফুরিয়েছে- জল আম্ুন এক ঘটি।  *" 

স্থির হয়ে এক লহমা বনতে দেবে না। বলে, কুচোকা 


সাঁজবদল ৯১ 
খানকতক কুড়িয়ে আনুন দ্িকি | মাংস ধীর-জ্বালে হবে। বড়-কাঠ 
দাউ দাউ করে বলে. ওতে হবে না। 

শিরঞ্জন বলে, আমিই বরঞ্ রান্না করি। তৃমি এই সমস্ত 
জোগান দাও। 

অত সহজ নয় রান্না-- 

এক জায়গায় বসে বসে ছকুম-হাকাম ছাঁড়।- কঠিন বলেও তো 
মনে হয় না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাচ্ছ। 

বলতে বলতে নিরঞ্জন শুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে পচড় কাঞ্চনের দিকে । 
গাড়পরে বলেঃ এত ভালবাসা ছুধসরের উপর দাকোবেদায়ে 
খাপিয়ে এসে পশ্ড়া, ড।কতে হয় নী। কমিশতখরচা করে মনি- 
অডার করো পোস্টাপিসের আয় দেখানোর জন্ত। ছটফট!নি 
তবে আর কি জনা শুশি? গ্রাম ছেড়ে কখনো যালে না, এই 
বকমটা ভেবে নিয়ে ননেপ্রাণে ক'জকমে লেগে যাও । 

মাপনাকে বিয়ে করে কেমন ? 

থতমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পাবে না। 

শর মোয়ে বিয়ে করবার বড্ড লোভ) উ? 

নিরঞ্জন আামতাআমতা করে বলে, শভরে হলেই কি যন 
হয় % এই যেমন তুমি | পিড়ি পেতে বসে দিব্যি তো রামীবান্না করছ। 
"য়ে শহরে তফাত কি তবে রইল % ভবে ঝাঁজটা কিছু দেখা যায় 
তোমার । বিদ্ধের বাঁজ। ও আর কদিন? গাঁয়ের মধ্যে থাকাতি 
থাকতে ফুরিয়ে ষাবে। সত্যি কাঞ্চন, তোমায় বাদ দিয়ে আমাদের 
চলবার উপায় নেই । 

আর যাবে কোথা? কাঞ্চনের কণ্ঠস্বর মুহূর্তে তীব্র তীক্ষ হয়ে 
উঠল । ফুটন্ত পদ্মের ভিতর থেকে ফোঁস করে মাপ বেগনোর মতো। 
বলেঃন্াীর সঙ্গে সেই যড়যন্ত্র। কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে 
এসেছিলেন ।' প্রত্যেক চিঠিতে দাদার এ একমাত্র কথা । . দাদাকে 
নিশ্চয় আপনি উসকে দিয়ে যাচ্ছেন । 


মহ সাঁভব্দ্ত 


1৩7৫৯ বেণ্ধরের চিঠি দিয়ে এসেছ, কাঞ্চন ফস করে চিঠি 
বের করল: চিঠি পড়ে খুশি হলে চা সে চিঠি বিলি হয়, 
নয় চো গাপ করে ফেলেন মাপনি। রাণীশঙ্করী লেনের চিগি 
আসে না, দাদা চিঠি ঠিক-ঠিক এুস যায় । জানেন যে দাদাকে 

কষ্ট দি.* ৮$/ন, দাদার কথা বঞড ন।নি আমি 

ইনস্পেরীণ শাঁসছে, এ সনযূণ নিরঞ্জন কিছুদেই গণ্ডগোলে 
যাবে না। ভাব রেখে চলনে। সহাহে বাদে, তবে গার কি। যে 
ব্লকন লিখছে কদে ফেদা ভান শাড়ি ্ি | পাকি দেখে তুমিই না 
হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দা? হানার লঙ্জা করে তো আমি 
লিখতে পারি । ছুটি নিয়ে বে) ৮ন আক 

কঠিন ক কাণন বলে, আনাকেই মে অশ স্দ আমার । 


ভাচ্ডিলোর বেশির বাল, সেট টিএ বস পড়ে 
আছি, লেখাপড়া জাগিনে, চাকরি-নাকনি কলিনে উক্ত ভগ বললাম 
চাকরি বাকি বই কি খোদ ভরত গবপমেন্টের চাকরি তির 
মাইনে হল চার টাকা। মাইলের কা স্তানে সব মেয়েই মাক 
সিকেফভুলবে | তা হচলও সাধজঙ্জ্যাসী নই, নাইনে চার টাক! হোক 
আঁব চাজ পয়সাই হোক বিয়ে কোন একটা মেয়োক করতেই ইবে; 

কাপনঞ এপি কৌতুক পেয়ে গেছে কিবা লঙ্গা পেখ্েছে খুখেব 
উপর এমন কথাটা বলে ফেল বলে, অপছন্দের বিয়ে খগড়- 
বাটি হবে, জীবনে শাছ়্ি থাকবে ন। ষে। 

বিয়ে ধরব মার বাগড়ারী'- করব না, তাই কখনো হয় নাকি। 
পছন্দন লিয়ে দেখেছি । হাতের কাছে লাঁমাদের কালী চক্ষোত্তি 
মশায়ের ছেলে মমীরণ। বাপের অমত বলে রেজেম্টি বিয়ে করে 
এলো, নি্য়িমদপ্তুর তুজনের সখি আমায় ধরো ধরো কা গো; শর 
কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমৃতি বেরুল। বউ কিল বাড়ছে, 
বর ঘুসি ঝাঁড়ছে। শেষটা আদালতে । কালী চক্টোপ্ডির . বেটা 
এখন মাসে মামে পনের টাকা খোকপোধ গণে যাচ্ছে । আমাদের 


সাঁজব্দল সা? 


বরব্যাভারি অপছ্থন্দের বিয়েয় বগভাঝীটি শালিগাদাজ ডট চাপিড়টা 
হয়, এতদূর শুনিন কখতনা | 

প্রকটখানি থেমে আবাণ বল, গড়া হস ৩ য় গেল। ও 
কাজটায় হুজনের কেউ দামরা পাপ সই 1 কাম হী, ১ নশ না। 
এ সঙ্গে লাশের দিকটা শাঁনয়ে েখতে হন চো। 

কি লাভ শুনি 

ধোজপার-করা নেয়ে এমি । বালি পিগালয় দিরিকাল বি 


এমন থাকবে নাং যে রকম টিকে পাড়ে চগেছু এষ্কুল তো বড হব গেল 
পালে! ভাষা লাড়িবে। তিশালিপশ্ পাজগাগ বাড়াবে! দার দলিলে 


রি 


220: £ রর টি ।ছি £ ক 
নাংস রাযায় এনন এঙঠাদ তমি। সাগদি শিরাসিষটা রাধেন ভালো । 
ছোট খয়সে বিপলাল গাছ আসি ক দিন আর রি? 1 ৫4 


শির,ন বলে, খাচ্ছে রা নেক । আপাতত এগ ছাদ মনে 
এলো! । বাইরে বাইরে থেকে এসেছ আমি পটার কতটুকু দেখেছি 
পালো। ন্দোমায়' 

নিরতিশয় ভুচ্ড এই হণুম্য আািষটার সম্পকে অহ্িমান আসে 
কারচগানর । গায়ের রঙে নাকি ভপকাকনের জা , ঠাকুরমা (সেজন্য 
কাঞ্চন নাম রেখেছিলেন । একদিন কলেজ থেকে পাড়ি ফিবুছে, 
সমর গুহ দেই সময় দেখে! দেখে পাগল হল। চোরের মতন 
হালক্ষো পিছু নিয়ে মামার বাটা আাবিদার করল, আলাপ জমিয়ে 
নিল গামার সঙ্গে । শযোগও জ্রুটল | প্াইটন কোম্পানির নালা 
রকম ঠিকেদারি কাজ করে সমরের কোম্পানি । বিলের টাকার 
জন্য 'ধ্ণণ দিতে হয় মামার অফিসে এসে । এরই স্বাদে সমর 
কাকাঁবাব কাকাবাবু করে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকাবাবকে 


[শত সাজবগল 


বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়। বেশি রকম জমে যাওয়ার পর 
কাঁকাবাবর সঙ্গে কাকীমা এবং ঠাদের ভাগনিটিকেও নিমন্ত্রণ করে। 
দীর্ঘকাল ধরে অভি ছুশ্চর সাধনা । সমরই একদিন বড় আবেগের 
মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে ফেলেছিল । 

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। টক সম্বন্ধ জুটিয়ে 
আনত--পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা 
ওঠেনি । এক কথায় মেনে নিয়েছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ 
তপছন্দ পাজরেরই সম্পর্কে শধ। এতকাল পরে এই একটা! মানুষ 
পাওয়া গেল, কাঞ্চনের গায়ের জল্গুস যে তাকিয়ে দেখেনি । তবে 
ভরসা করা যাঁয়, দীর্ঘকাল থাকত থাকত কোন এক সময় নজরে 
পড়ে ফেতেও পারে। 

মাংস সঙ্গরা দিল কাঞ্চন এইবার । ঘি কড়া হয়ে গিয়েছিল, 
কড়াইয়ের টপর দপ করে এক ঝলক শাগ্তন। তারপর টউগবগ করে 
ফুটাত লাগল । হঠাৎ কান ঝুলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন 
মর্জান্তিক হয়ে উঠছে । পোস্টাপিস টিকিয়ে রাখা সরি যাই নুশকিল 
হবে। পেরে উঠবেন না গাঁপনি | 

নিরঃন বুল, অজয় বিক্ঞয় ওরা দু-ভাই বচ্ড ক্ষেপেছে । তুমি 
থাকো গাঘাদের দিকে, কেউ কিছু করতে পারলে না। 

আিই তো মকছেয় বড় শক্র - 

হেসে নিরগ্গন বলে, ভাই লুঝি। নরনাণ্ড দেখছি বটে, কলকাতায় 
মলা দেবীকে মনিঅরডার করা, আজ..ক এই মাংস রাধচত এসে বস। 

সেকথা কানে নানিয়ে কাঞ্চন বলে চলেছে, সব চেয়ে বেশি 

করে লেগেছেন মীপমি আমার সঙ্গে। দাদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন 
শেষ পর্ধন্ত । বিস্তর চিঠি গাপ করেন -একটা হটে! নয় অনেক 
সে সব চিঠি মাঁপনার পছন্দসই নয় বলে ৬; 

নিরং-ন ঘাড় নেড়ে প্রবল 'প্রতিবাদ করে £ মিছে কথা, প্রনাৎ 
দেখাও | 


সাঙ্জবদূল 


পিওনমশায়ের আমলে কলকাতা থেকে কত জনের কত চিঠি 
আসত । 

এখনো এসে থাকে । আজকেই দিয়েছি বেণধরের চিঠি । কালও 
দিয়েছি । পরশুদিনট! বাদ গেছে, তার মাগেও কত ক দিয়েছি । 
কিছু মনে কোরো না কাঞ্চন, তোমার লোভের অস্ত নেই। 
পোস্টাপিসে যত টিগি আসে, সবগুলো তোমায় দিলে তবে বোধহয় 
খুশী হও । 

কাঞ্চন বলে, চিঠি যেন দয়া করে দ্েন। দিচ্ছেন যেন আপনিই । 
যে চিঠি আসে, প্রা তো গাজেবজে । দরকারি চিঠিগুলো মারা 
যায়। 

(সেকি আর বৃুঝিনে চাদ, সমর গুহ ছাড়া শোমার কাছে কারও 
চিঠি দরকারি নয়। সে চিঠি কোনদিন শাসাব না--আঙ্করে বিনাশ 
হলে ফল ধরবে আব কেমন কার । ) 

নিরঞ্জনের হাসি পাচ্ছে কাপনের কথা শুনে । সত সঙ হেসে 
না ফেলে। কাঞ্চন তো উনিয়েবিনিয় কশ লেখে গাগে বিস্তর 
লিখত, জবাব না পেয়ে পেয়ে এখন কমিয়ে দিয়েছে | কিন্তু গ্রামেরও 
অপমানবোধ আছে-ছধসর নামটাই যে পাজি মানষ কোনক্রমে 
মনে আনতে পারল না, কাঞ্ছনের বাপ ভাইয়ের গ্রাণ, কান নিজে 
সেখানে রয়েছে, 'এসব কোন খানিরেই নয় ভার শীনের চিগি কোন- 
দিন দুধসরের পোস্টাপিস থেক মেলবাগে উঠবে না। তা কাঞ্চন 
মালা, যতই তুমি কোমর বেধে ঝগড়া করো না কেন । 


সাইদুকপ বাজিয়ে ইনস্পেই্র এসে পড়ন্ছ বাগড়া বঙ্গ করে কাগন 
সরে গেল,। রাস্তা গবধি ছুট গিয়ে নিরঞ্জন খাতির করে। সাই- 
কেলটা নিয়ে নিরঞক্ন যথারাতি দাওয়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ 
নানী করে উঠল £ উঠোনেই থাকুক। কাজ মেরে আবার তো 
এক্ষুনি রওনা হয়ে পড়ব । 


সাজব্ল 

তানাক কাণ্ড। আসা-যাওয়া ইলস্পেক্টরের এই প্রথম নয় এমন 

ব্যাপার কোন'দন হয়নি । সাইকেল অন্ততণক্ষে এইদিনটা ছুটি ভোগ 

করবেই, এই রাহি । গারেঠোরে নির্গন মনে করিয়ে দেয় £ যা বলে 

গিয়েছিলেন, কোনা লাগা হায় গ্রেড গ্বম আজে »'ডাহাডি 
চীন কণে শিন। 


(১1১ লাল, পণ তত পারাক্ষন। প্রাশাবাড়া গেলা কাপন 


পি 

কিছ পনশ ওরাও শিলোভ সরনহংজ হয়ে গেছে । পল, 
আপনা পাবেন, নাল দাজ সময় হয়ে গলে মা হালা খুলুন 
অফিসে -কী জল ভান এমি, তাত ফোক 

৬ালা এনতে গিরে ঠাইর হল, হাত জাপাছে নিরএাশেলাচাবি 
ঠিক ন.৩1 তালার ভিতর ঢুকছে না। পাছুটোও আপছে বোধহয় । 
অজয়-দর 'প্রত/বপ্র/তনাত্ত টাকাপয়স। গাড়ে, হানেসাই সদরে 
যাতায়াত. পো স্ট।পিলির বিযস্ষে ভাঙা গোলমাল পাকিজে এসেছে । 
কোন এক স্মাশ করবে বঙ্গে প্রসেছে, নম সেইজন্যে আজ 
খাভিধে ভিডছে না। 


বদ চে চন 


না, [নখা। জাশক্কা। খাভাপঞজ এগিতয় দিতে একটখানি উজটে- 
পাঢে গিক ভন্াভ বারের ভি দীনেশ খলখস করে সই মেবে 
দিল। [শণিট দশেক 'সধোই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্ট 
মাস্টারবাস | 

নির”ন কৃমিন্চভাবে বলে, বেল! আনক হ্চ়েছে। ব্ড আশা 
করে জিনিসটা তৈরী করলাম । সমস্ত ভয়ে গেছে ভানু বেড়ে দিতে 
ঘেটকু দেবি। 

দনশ অপাঙ্গে একবার গোয়ালঘরেদ দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় 
নেই নাস্টারবাব। রাখাঁলদার নেমন্তন্ন, তাদের ওখানে খেতে হবে| 


এ বেলাটা কেন নেমন্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলেন বোধহয় । 


চক 
চাটি 
পে 


সাজ্বদল 


মুখের জিনিস “ফলে যেতে নেই । ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা 
না হয় হবে। 

ক আপেক্ষা করছেন তারা 

শ্ভির দ্রিংক চেয়ে দা,নশ বাত হয়ে সাইকেচন চাপিত। 

এহএব বোকা মাচ্চে, বাখানরাজ আগ ালিত 
মিলে কারসাজি করছে । বা সরাজের কাছে 
বান্দছিল, পাধাল বে!রপা১৭ গন্ধ সমু বোন ললিতা এপ পড়ে 
পন পিদ 1 খাটয়েমানধকে ১ তা খাদ্ট থেক ব্গিত কলা 
৩ ভালা । পাব লছিতী সভ্য সরি তাই 
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রা 
কল জোক সামান রাখে 1 ভাবা পপ বাল শাধভয় নে তপমানি 
৪.8 বাঃ ৫ ০ 27212--5485 
০৭7," জানত - কত কি বো, কি আনে 15915 করে 
ি সুরের পা পপ» রি চাপুন পাও শশী 
(পাস্াপিলসিব সবনাঙশি না চায়। 
এ চস শপ, সপ শে গবাদি 4 হা ২ ৮ রঃ পাব লি ৫ রি ₹পি, ) ৮. 
সকু।ভবে শিরিন বশ, শাগ নালেন রর ৫ সন্ধান হামাছে । আাড 


নয়। ৯.1 নলমণি জান গেছে । শ্রুজনপুরে এঞুরে যখন 
বর র্‌ রঃ -ন গা 
মাছেন। গুড়ের কলসি নালমণি পখানে পৌছে দিয়ে আসাবে । 


৯ দা 


দশশে গাকাশ থেকে পড়ে? সে কি কথা! জিলা 
করেছিলাখ, গুড় পাওয়া যায় কিনা শুধ একটা জিচ্গাসা। 
আপনাবা ধুব,লন, গড় চেয়েছি আপনাদের কাছ । সব্কারি কাজে 
আস, সরকার মাইনে দি যু রেখেছ, কাজকম পেরে চলে ফাবু। 
এর পথ দেখছি একগ্লাস তের জদ€ এখনে খাওয়া চললে শা । কিছু 
নওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়া দোষ তেমনি াপনাদের 
পক্ষ । ভার জঙ্গে গ্রসিকিউসন হতে পারে । 

বলতে নলতে দ্রতত সাইকেল ঢালিয়ে ইনশ্পেইর চক্র পালকে 


| লয় ॥ 


একদিন সাংঘাতিক ব্যাপাব। ঠনঠন আগ্যাক্ত হলে নীনঘণি 
ডাক এনে যথাণাতি পোস্টাপিসে ফেলল । বা”গন সিলাোহল 
তেঙে চিঠি বে কবে পোস্টশাস্টাব নিলঃন টপা্টপ সিতা ঠেোক 
যাচ্ছ । তার পবেই একেবাবে চপ । 

৬।ের ব্যাণ ফেলে নীণনণি বাটিতে খাওয়া দাওয়া কণ্তে 
গিযেছিল। খাওয! সে. মাদ্বব গডিযে বেশ খানিতটা নিশ্রম নি য 
হেল/ত-দ্ুণাতে আবাব পোস্টাপিসে এসেছে । দেখে নিঝ্জন চপচাপ 
একভাতথ টূলেব ঈপব লসে গছে। পাষাণ হযে হম গিয়েছে 
(গা (যশ। 

নীলমণি ঢাক অমনধানা বাস কেন নিবঞ্রপ্দা কি হন 

নিব্জণ চোখ খলে হাকা- | তুচোণখ জন্প টপ্মল ববাছ। 
কথা বলা* গিযে দল গডিযে পডল | 

বলে, তুই ঠিব বলেছিনি নীলমণি, পপেব ছিছি পড়া পাপ। 
পা.পব শাস্তি পেন হয। আজকে আমাৰ পাই হল। কিল এন 
বড শান শামি ভাব” পাপিনি বে। 

স্তন্তি* শীামণি টন ললা হাসিক্দ নূনে ব্ডায মানুষটা, 
সেঙছগাজ হাপুস শযনে কীদছে। নীলমণি তাবে আন্য কথা (কানি 
সাংঘািক শোলমালপ উদ বোধহয় পেস্টীপিস নিষে | সান্বনা 
দিচ্ছে £ মুনডে গেলে কেন ' যায যাব পোস্টাপিস উঠে। আন্গ 
তে ছিল না, সে ববং নিনর্থাটে ছিলাম । "লাল ভেবেই চিঠিপত্তোপ 
তুমি পড়ো, মক্তা দেখবাব জন্যে নয লোক না বঝল তো যাকাগ 
যাক চলো 

শল্‌্ঢ বলতে থমকে গেল ।।) যা সখ বনো যাচ্ছে, সে জিনিস 
নয়। চিঠি একখান! নিবঞ্জনেব চোখের সামনেশএকখানা পোস্ট- 
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কার্ড। অত ছোট সামানা জিনিসটা কোন শান্তি বয় নিয়ে এলো 
যার জন্য নিরগ্তুন ছেলেমানুষের মত কাদূছ। উকিঝুকি দিয়ে 
দেখে নীলমণি-_পড়বার বিষ্টে নেই, কুচি কুচি কালো লেখাগুলো! 
শতপদ সরীস্থপের মতো বীভৎস দেখাচ্ছে । 

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা ; 

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন । কথা বেরোয় না, গলার ভিতরে 
আটকে থাকে । তারপর যেন ধাকী দিয়ে চরম ছুন্টো কথা বের করে 
দিল £ বেণু নেই-- 

চড় চড় কনে গাকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। শগাবার কিছুক্ষণ 
স্তপ্ধ থেকে নিরএন বলে, কনেরায় মারা গেছে! আসল এশিয়াটিক । 
শেবরাত্রে হয়েছিল, দুপুবের মধ্যেই শেষ । সংকার-সনিতি ডেকে 
শেষকাজ করিয়েছে! মে বদল কার ৮চলে গিয়েছিল বেণু-এখান- 
কার মেম্বাররা ছুধসরের দিকানা জানত না, খাজে পেতে ঠিকান। 
যোগাড় করে খবর দিয়েছে । 

থেকে থেকে বেণুর কথা বলে নিরপপন। ভার মেসে গিয়ে 
উঠছিল- এই নভুন মেসে নয়, আশাগে যেখানটা থাকত । 
পোস্টীশিষের চীদা চাওয়া হয়নি বলে মভিমনি কল, চাদা বলে 
দশ টাকা দিয়ে দিল । আর জলপাইগুড়ি নবধি গিয়ে কা নগ্জাট করে 
সাবজজবাবৃর কাচ্ছে আদায় হল পাঁচটা টাকা । টাকা থাকলেই 
হয় না, শন্তঃকরণ চাই । ছুধসর গীয়ের খাটি ছেলে একটি । খীটি 
বলেই বিপদ--ভগবান অমন ছেনেকে বেশিদিন ধুলোনাটির জগতে 
থাকতে দিলেন না । নিজের কাছে টেনে নিলেন । ্‌ 

পোস্টম।স্টার আর রানারে নিত কথাবাতী। চোখ মোছে ছুজনে। 
সহসা নিরঞ্জন বলে, মামার পাপের শাস্তি--ব্ঝলি রে নীনঘণি ? 

নীলমণি ঘুণাক্ষরে জানল না চুপিসারে নিরঞন পাপ করে বসল-_ 
এট্টা কেমন করে হয় ? ফাল ক্যাল করে তাকাচ্ছে সে । পাপ নিরঞ্জন 
করতে পারে না । সমস্ত পারে,  জিনিসটাই শুধু অসাধ্য হার পক্ষে । 
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নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিগি নীলমণি | পরের চিঠি 
[ত নেই । পড়া পাপ। ভারই ফলভোগ হচ্ছে আমার । পিওন- 
মশায় দুজনপুর থেকে এসে যার নীমের চিঠি তাকে ছু'ড়ে দিয়ে পাশায় 
গিয়ে বসতেন । জ।মারও ঠিক তাই এবার থেকে । চিঠিতে কি খবর, 
আমার ত। নিয়ে গরজটা কি? চিঠি পড়ে কে কি করবে, সে ভাবনা 
আমি কেন করতে নব; আমার কোন দায় পড়েছে? 
নাণজ্ণি রাগ করে বালি, তা বন্ঠ কি! গায়ের লোকর ভ।লমন্দ 
দেখবে না, টার টাকা ম/ইনের গাকপ্ির জন্যে ভবে কি পোস্টাপিস 
গড়েছ রর 
র চিঠি পড়ার জন্য নলমণি বরাবব এগড়া করে এসছে, 
তারই খুখে আজ উল্টো কথাঃ শিওনমশায়ের কথা তুললে নিরগুনদা, 
তিনি হলেন *জনপুরের লোক, হ্ধসর বলে মায়াদয়া কিছু নেই, তার 
ছিল কেবল ঢাকরি। তিনি যা করতেন নিজের গীয়ের ব্যাপারে 
ভুমি তা কেমন করে পারবে? হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন 
জিনিসটা দিচ্ভ- বিষ কি অন্ত -নী দেখে, পরখ না করে কক্ষানো 
দেওয়া যায় না। 
তাই কত গিয়েই সধনাশ ! হাপানির টান টামেন শৈল- 
জেটা। ঘ.মর অঙ্গে দড়ি টানাটানি-কে জেত, কে হারে! আত্ম, 
রাম কোনরকমে কর মধা ধারে বোখছেন | ক চিঠি পাড় সঙ্গে 
সঙ্গেই মাথা নরে পড়বেন । একটি তো গেছে, আবার একজন যাবেন 
চলে। বিষ সামি কেমন কর জেঠার হাতে ভুলে দিই ? 
কেন দেখে %” দেখি-- 
দেশলাঈ-বিণ নীলমণি সবদা গাটে নিয়ে বেড়ায়! পৌস্ট- 
কার্ডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জ্বেলে দিল । ” 
বললে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমার বদনাম দেয় । ৷ "সে 
কাজ আমি আজকে সতা সত্যি ক্লুরল।ম। অন্তর্ধামী ঠাকুর 
দেখছেন, কাজট1 ভখল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনিই তো যাবেন, 
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সামনে বশ কিছুতে কাটবে না। কিগ্ত লোশন তত দিযে সে 
হ/» পালবে না নিনপনদা তিমি কেন গন হাতত হাছন ও 


£ লস” সো পে সত হয আছ, শাল সলাত চাপ 
1৮ 1 পনাহ 1 নক বমাকাশ ঠবধি আহ ননমাগ শনমাবহ 
911০৭ এল মেইন হু জাবাদণ ১ বসাদ শাশা শশা চ্ি। 
শি ।ফাখদ সহজ প্যালাল নখে “1 * ১৮] লি 
সণ এ সস ঢাকা লা] পীতশুল ১1 5 হণ শান শাধ 
হবে? 

৮ [পণ থে ও নত এ লগে গে )এ তত 1 ল হয় বা। 
সা ণণছে” শিচেবি যত ই হার, শাকী গিন £ লী ও 
» ৮১৭ ৮ব (কি ১ খানি ব খা দিকে নছু 5৩৭1 আল 
(৮1 তে তক পাবেন ঢাকা ক সত হি শি ত। 
জা ।' দক্ালন। 

 অণি ৮৮৭ তি) ন এল, ৬ শোর তব ১ বণ শা, 
৫ শঞ্ধা| তখন শো পেশি কলে জিন খে ভা পাট ও 6 শপ 
ব]51 কা ৮ ক শুলল 1 

(151 ৭ ইল শাল ভে পা স্লবে বেশশ কন শখ 
ট।বাট। "শা এপ শাধিমেত খপ) খিল ভাল 2) 
নালা প। লন, ব একাল আঅপবিগ টিবাধেন না| 

»৮4কাল ভেবে মনিব কবে নিয় লিপ অন দাদ বাণ বলেও ঢাকা 
অ(স, ৯, বেগুধব ঠিক নিক পাঠিয়ে যাবে। যেমন শিম চল 
হানি গিষ মশিআডণব বিণনি কবে আসব। 

নালমণি হত্ভন্থ হয়ে তাকিয়ে আছে । নিন ন “বাপ ফলাও কণে 
ববিবে দেয়। মনিআর্ডারেব অস্থুবিধা কি? কডামাষ ওর মনি 
অর্ডাবে গবজ, নেই, গবজ হল টাকার । আমাদের পোস্টাপিস থেকেই 
বের নাম দিয়ে একটা ফরম পরণ কবে এদিক-সেঁদিব পাঁচ সাটা 
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সিল মেরে শামি নিয়ে শৈলজেঠার কাছে বিলি করে আসব। 
কার্পনট! শয়তান, সে ফাকি ধরে ফেলবে । তার নজরে কিছুতে 
পড়া হবে না। 

বুঝছি এইবারে । নীলমণি ঘাড় নেড়ে বলে, আহামরি চাকরি 
তোমার নিবপ্জনদা। এমনি তো শতেক দায় পোন্টাপিসের- খলচ- 
খরচার উস্ত নেউ তার উপরে নড়ন এই দশ টাক। এসে চাপল। 
মাইনে তো চার টাকা--বাডতি টাকাটা কোথায় পাবে? আছ 
সানুদি বেওয়া বিধবা মাস্ষ, তর বাঞ্স ভেডো। "দাবার কি! 

নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় ঃ ইশৈল-জেঠা কি গার চিরকাল খাঁকবেন | 
ভিনটে চারটে মাঁস বড় জোর, শ্রাবণ-ভাব্রের ওদিকে তিনি থাকতেই 
পারেন না । হাপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, 
দেখিস । 

ধিপন্ন কে সহসা বলে ওঠে £ এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে 
পারিস? পোম্টাপিমের ভার নিয়েছি বলে তে। নরহত্যা করতে 
পারিনে। এ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মুন বুড়ো মানুষটার 
বুকে ছোরা বসানো । কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে। 


বালিকা-বিগ্যালয়ে কারন পড়ানোর কাজে মেতে আছে--ভাল 
রকম খোঁজখবর নিয়ে নিরগ্রন সেই সময়টা শলধরের মমিঅর্ডার 
বিলি করে মাসে । ব'জ নিঝপঞ্কাটে হয়ে যাচ্ছে । আফিম ও ছুধের 
ছেোরে যমরাজের সঙ্গে লড়ালড়ি করে শৈলধরও বর়াকাঁলটা মোটা খুটি 
বিন ধি্বে পার করে দিলেন । এবং শরৎও পার হয় বি 
বিপদ অন্যদিকে-_সামুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন পরচা; 
হদ্ধির জন্য সানুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন 
সেই সুদের তাগাদা । সবক্ষণ কলহ। | | 
ধৈয হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো । ধান 
.বিক্রি.করে সুদের দেনা শোধ করবে । গোলার চাবি খুলতে যাচ্ছে, 
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সানুদি ঝঙ্কার দিয়ে এসে পড়েন £ ধান বেচে দিয়ে সম্বংসর খাবে কি 
শুনি? 

উপোস করব। তোমার কালে মুখ আর দেখতে পারিনে 
সাদি। উপোস করে মরে যাঁবো--সে বরঞ্চ অনেক 'ভাল। 

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সান্তদির পক্ষে । 
বাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কি যাবে, সেটা খেয়াল 
রেখা । পোস্টনাস্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি ' 
নরপলাকে অন্য কেট নেবে না। 

নিরঞ্জন খি“চিয়ে উঠল £ বেশ-বেচব না ধান, উপোসও করব 
না। শন্য উপায় ভবে বাতলে দে। | 

উপায় নীলমঘণি ইতিমধোই ভেবে নিয়েছে । সাতদিকে বলে, 
রাগারাগি কিসের? শুদের টাকা তো শোধবাদ ক্ষরে দিয়েছ 
নিরগ্তনদা-- 

সানুদি অবাক হয়ে বলেন, ওমাঁ, কবে? টাকা হাতে পেলাম না 

-_মুখের কথা বলে দিলেই হল বুঝি ? ধর 

হাতে পাবে কেমন করে? সেটাকা সঙ্গে সঙ্গে গাবার নিরঞ্জন পাকে 
কর্জ দিয়ে দিয়েছ! ধরে নাও না তাই। টাকা বাক্সে পুজি করে 
মুনাফা নেই, যত খাটাবে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সানুদি, 
সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌছানোরও ফুরসত হল না। 

দের টাকারও পুদ হবে তাহলে ? 

কুল সাগর কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ | 
কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কো;রা 
না। এই'বলা রইল। 


একটু .ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! 
ওই দই দিতে পারিসনে । সুদের সুদ হলে তখন আরো তো! মোট! 
আক্কের হবে। দিবি কেমন করে? 
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শিরঞ্পন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের স্দেরও শু 
বাড়বে তখন । চক্রঃদ্ধি হারে চলবে । মজা তোমার সানদি, শুদের 
পাহাড় জনে যাবে। 

পাহাড়ের মালিক হবার সস্তাবনায় সান্তদি চুপ করে যান । 

সা্দিকে নিবস্ত করা গেল, কিন্ত উদ্দেগ বাড়ছে শৈলধরকে নিয়ে ! 
শরতকাপও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার | বদর সাধোট চোখ 
“উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত বাবস্থা 
এসে যাচ্ছে । গুহ-ছাঁয়ায় বিনা কাজে অনড় হয়ে ধসে থাকা এবং 
আফিমের ভগ্গুপান হিসাবে সেরখানেক করে খাটি গোদুছ পা" করা 
---টভয় কারণে স্বাক্ট্যোনতি হয়ে হড়িল লক্ষণ দেখা দিচ্ছে; আরও 
কত বধ! কত শীত পর করবেন আন্দাজে আমে শা। 

কী মুশকিল রে বাবা! পোস্টমাস্ট।র রানার ছুজনষ ছুশ্চিন্যাগ্রানথ | 
মৃত্যুস্ধবাদ কতদিন ঢেপে রাখা যাবে? দিনেব ধাপায়& নেই আর 
এখন--কত মাস, কা বচ্ছর ? এবং যত সাঁস যত বছরই হোক, নাসো- 
হাবারন্টাক! মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে| অব্যাহতি নেই । 

নালমণি ক্ষিণ হয়ে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাভ্ির সীট 
কনে শ্বাস টানছেন। কোন খে বেচে থাকেন, বুঝিনে বানা । দেখা 
যাক মা অবধি । অত শীতিও যদি না মরেন লাঠির ঘাঁছে মাথা 
ফাঁটিয়ে আনব । তন তো পৃত্রশোক পেত হাবে ন! বছোমানুস্টার | 

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাবাৎ। নেই। 
মাঝে মাঝে মনিঅডণর পেয়ে তিনি তপ্ত । ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে 
এবং ভাগ ভাবে কাজকর্ম করছে । নয় তো ঘড়ির কাটার মাতা 
এমন নিয়মিত মনিভঙপূর করে কি করে । 

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা । তাঁর চাই চিঠি। টাঁকা সাই 
পাঠাল বেণ্ধর---সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে ' নেবে ।, টি 
দেয়নি দাদ! তাকে কতকাল ! 
" নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাঁশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুখোমুখি গড়তে চাঁয় 
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না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ ছুটো তুলে কাঞ্চন 
কটমট করে নিরঞ্জনের দিকে তাকায় । 

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদাব ? 

হেন অবস্থায় থতমত খাওয়া চলে না। নিরঞ্জন একেবারে 
উড়িয়ে দেয় £ আমি তার কি জানি? 

জানেন সমস্ত । আমিও জানি কি জন্তা চিঠি আসে না। 

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপাৰ আবিষ্কার কবে ফেলা 
গসাধা নয় কাঞ্চনের পক্ষে । তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলক, 
নিরঞ্জন চুপ করে রইল । 

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিস মাপনার 
অপছন্দ । মতামত আমাদের জানে দিতে চান না, চিঠি তাই গাঁপ 
করে ফেলেন । 

সর্ববক্ষে বে বাবা ! আন্দাজি টিল ছু'ড়ছে। হাতএব নিরঞ্জনেরও 
তেজ দেখাতে বাধা নেই । বলে, ড", অনেক জিনিস জানো তুমি 
দেখছি । আমার চেয়ে নক বেশি | 

চিঠিতে দাদা কী লেখে, তা-ও জানি । বিজয় সরকারের সঙ্গে 
বিয়েয় এদ্দিনে মত দিয়েছে । মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, খনপণের 
ল্যাা টুকেবুকে গেছে, এখন আব কোন অজুহাতে বাবাকে ঠেকাবে? 
কিন্ত বড়লোকের বাড়ি বউ হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনার । চিঠি 
পুঙিয়ে ফেলেন, দাদীর মতামত যাতে বাবার হাতে না পড়ে । এমনি 
করে বন্ধিন দেরি করানো যায় । 

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন । একেবারে নতুন খবর এসব । গীয়ের মধো 
থেকেও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেমাক। 
খবর তাজ্জব বটে-_বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে । 

অনুন্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সবক্ষণ বিজয় 
তার কাছে পড়ে থাকে । ঠাকুরদেবতার কাছে হতো দেবার মতন। 
শৈলধরকে দ্লিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণু- 
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ধরের নামে । কথা একটি মাত্র কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে 
চাই, সানন্দে তুমি সম্মতি দাও। মা জয়মঙ্গলা কাশীবাসী 
হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পবম 
যোগ এসেছে । গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকপলব 
সেরা । কুটদ্বিতা হলে মন্তবড় সহায় হবে আমাদেরই লাদি 
ঈগ্যাদি। ছুবিণে ফিবিয়ে কথা মোটের ট্পর এই একটি । 

'ণমুন চিঠি দম্পক্ষে নিরগনকে বিশ্বাস করা চালে ন। | বিজয় কাই 
স্জনপূন অবধি গিয়ে সেখানকার ডাকবাঙ্সে নিজ হাতে ফেলে 
এসেছে । কিঞ্জু কোনে। চিঠিব জবাব নেই | 

বলতে লঙ্গতে কাঞ্চন ক্ষি ) হত ও”? নিবঞ্জনেল টপব - চিঠি ন। 
হয় স্জনপূর হয়ে দাদার কাছে 'পাছে গেল। কিন্ত জবাব তো 
আপনার হাত দিয়ে আসাব। পোস্টাপিসে মাপনি থাকছে 
কোনোদিন জবাব সাসবে না। মাসে না পলে তো শাবো 
মিসেন্দেহ, দাদার এখনকার মত কি। 

নিবঙ্জন অবাক হয়ে শোনে । অজয়ের বটাযব সঙ্গে শাশুড়ি 
জয়মঙ্গলার বনিবনাও নেই । কাঠ কাশীবাসী হখয়ার পব যখন তখন 
জোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনায়, দমে কুলায় না বলে 
বড়ি শাশুড়ি সম্চিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন 
জয়মঙ্গলা ঈশ্খর ও স্বামী-সঙ্গ লাভের জন্য কাদতে কাদতে কাশী রুনা 
হয় গেলেন। সাধ ছিল, [বিজয়ের 1বয়ে দিয়ে বরপণ বরসজ্জা' এবং 
আপাদমস্তক গয়নার্গাটিতে-সাজানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলের 
স্থিতি করে দিয়ে যাবেন--মেই অবধি সবুর করতে দিল না বড়বউ. 
যেন তাড়িয়ে বের করল। 

সকলে যেমন, নিরঞ্ীনও বৃত্তান্ত জীনে এই অবধি। তার পরেও 
ভিততুব ভিতরে এত চলছে--শৈলধরের কাছে বিজয়ের তগ্সির, এত 
সমস্ত চিঠিচাপাটি মৃত বেণুধরের নামে ৬ 

কাঞ্চন বলে উঠল, চিঠির জবাব দাঁদা যদি রেজেন্ি'করে পাঠায়, 
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আপনার হাত থেকে তবেই ছাঁড পাবে। সেইটে ওর! কেন যে 
এদিন বাতলে দেননি তাই ভাবি । 

বিজয় সরকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্ত বিছ্বোয় তো 
নিরঞ্জনেরই দোসর । কমই যাবে, বেশির দিকে কদাপি নয়। শহরের 
মভ্যাস, টাকা ওড়াতে পেলেই এরা খুশি । তবু একটু বাজিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনের। বলে, বিজয় রাজী, শৈল-জেঠা এক- 
পায়ে খাড়া । আর মেনে নিলাম, বেণুরও মত ঘুরে গেছে। কিন্ত 
তমি তো ছুধসরের আর দশটা মেয়ের মতন নও । তোমার নিজের 
একটা মতামত আছে, জাতির করে বেড়াও-_ 

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে ঝগড়া করতে আসব 
কেন? ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদির বিছ্বাপায় থাকব । 
নত কেন হবে না বলতে পারেন, এর বেশি মেয়েরা কি চায়; 
কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহুরে গন্ধও গায়ে খানিকটা 
আছে 

সহস! প্রশ্ন করে বসে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি। 
দন্বন্ধ অগ্ কিছু মনে আসে তো বলুন । 

মেয়েছেলের বেহায়াপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ 
জবাব দেয় না। ন'হোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না। 
পাত্র হিষাবে বিজয় সরকার কি খারাপ ?£ ভাল কে আছে তবে 
শয়ের মধ্যে? 

নিরগ্রন মিনমিন করে জবাব দেয় £ না. খারাপ কেন হতে যাবে £ 
ভাল বই কি-- 

একটু ভেবে নিয়ে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। বালিকা-বিষ্যালয় 
নিয়ে আর ভয় রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে 
কাজকর্মের দায়ে বাপের মতন শহরে গিয়ে বাসা করবে। বউ হয়ে 
তুমি ই ধস্যুরই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভত কাধ 
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সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ? 

হুধসরের মেয়ে। কলহ কৰক গালি দিক ছুধসরের মানুষ বলেই 
নিরঞ্জনের অতি-আপন। তাকে সতর্ক কর! উচিত বই কি। বলে, 
চেহারায় কাপড়চোপড়ে রাজপুত্ত র, কিন্তু মানব হিসাবে অতি 
ছ্যাচড়া। 

কঠিন সদরে কাঞ্চন প্রশ্ন কধে, কার কথা বলছেন, খুলে বলুন । 

একজন তুজন তো নয়-_ 

এমনি বলে নিরগ্রন পাঁশ কাটাবার তালে ছিল। আবার ভাবল, 
কিসের পরোয়া! নিজের স্বার্থেই কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত । 
বলে, কত দিকের কত জনা আছে । একটার কথ! জানি, রানী- 
শঙ্করী লেনের ভূত-_ 

আর যাবে কোথা! কেউটেনাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন 
কাঞ্ধন। গর্জন করে উঠল £ তবে, তবে? আপনি জানলেন কি করে 
রানীশঙ্করী লেনের কথা ? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন 
শা চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিগি 
আমে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন । ভেবেছেন কি মনে মনে- 
জেলের কয়েদির' মতে! আটক করে রেখে যা-ইচ্ছে তাই 'করবেন ? 
তেমনধার। পানপেনে মেয়ে পাননি আমায় । 

বলতে বলতে কঠরোথ হয়ে যায় হয়তো বা কান্নায়। ঝড়ের 
মতো কাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভূত ছেড়ে যায়নি তবে তো? ভূতে 
করাচ্ছে। 
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পিওনমশায়দের বড় বিপদ। মাশীতলার অনুগ্রহ। মুজনপুরে 
নিজের বাড়িতেও নয়-_শ্বশুরবাড়ি, ভিন্ন মহাকুমার এক গগুগ্রামে । 
শালার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বাড়িমুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল- 
রাজের কাধে পোস্টীপিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনট1 এবং পরের দিন 
বরকনে বিদায়ের সময় পর্যস্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো । 
কাগজপত্রে সই করে গিয়েছিল্গ- কেরানিবাবু এবং নিরঞ্জনের উপর 
ছুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরগ্ন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে এসে আবার এখানকার চেয়ারে বসেছে, বাড়ি পাহার! দিয়ে এ 
ছুটো রাত্রি স্ুজনপুর কাটিয়ে গেছে। 

রাখালরাজ ফিরল, অন্ধ সকলে রয়ে গেলেন । দীর্কাঁল পরে- 
প্রায় অস্তিম বয়সে অটলের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া__ললিতারও ইতিমধ্যে 
মামীদের সঙ্গে খুব ভাব জমে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা 
ধরাধরি করে; শাশুড়ি ঠাকরুন নেই--তা কণ্টা দিন থেকেই 
দেখুন না, আমর! আদরযত় করি ন! ঠেঙীর বাড়ি মারি । 

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দর্শ-পনের কাটিয়ে ঘরের 
মানুষদের ঘরে ফেরবার কথা-_সে জায়গায় দিনের পর দিন কেটে যায়, 
মাসের পর মাস। মাশীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বসম্ত। গোড়ায় 
অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল 
আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়গ--) 
তাঁর মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা । চলল এই রকম--কেউ বুঝি আর 
বা থাকবে না। 

স্থজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে । 
সরষ্টারি দাঁয়িব ফেলে বার্বার পালানো ঠিক নয়-_কতদিনে ফিরতে 
পারবে ঠিক. কি-'কোন রকম গওগোল ঘটলে জেল পধন্ত হতে 
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পারে। হেড-অফিসে ছুটির জন্য লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী 
লোক এসে পড়লে পালাবে । এলো সে মানুষ অবশেষে । কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর 
ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল । গিয়ে দেখে আর সকলে 
একরকম সামলে উঠেছে । সর্বশেষ ললিতাকে ধরেছে এবার । 
শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক । 

ফিরতে তারপর আরও একমাস । রাখালরাজকেও ধরেছিল । 
তবে তার পানিবসন্থ--মা-জননী ছুয়ে গেলেন এই পর্যন্ত । বাড়ি 
ফিরে ঢাকাটঢোল বাজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে জাকিয়ে শীতল। ঠাকরানের 
পূজো দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক করে ফিরেছে, দেহ ঝাঁঝর! হয়ে 
গেছে। ধাক্কা পুরোপুরি সামলে উঠতে এখনো! বিস্তর দিন লাগবে । 
পোস্টাপিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল, কোন রকমে কাজকর্ম 
গলিয়ে যায়। 


নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি 
নিরঞ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে | সন্ধ্যার পর 
আজকেই (যন নিবঞ্জন অতি অধশ্য ন্ুজনপুর চলে আমে । বিষম 
বিপদ । 

উদ্িগ্ন হয়ে নিরপ্তন বাল, এখানে এসেও ধরল নাকি ? বমস্ত 
একবারের বেশি ছুবার হয় না--গুদের বাড়ির সবাই তো ভুগে 
উঠেছে। ৃ 

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবারে । এত করে বলি, 
মাতব্বরি করে তো কেবলই খরচান্ত--এক ফেরে পড়ে গেছ, মাসে 
মানে দশটাকা গুণাহগারি দিয়ে যাচ্ছ শৈল-জেঠাকে। কঞ্ধিনে 
ছাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। পিওনমশায় চল্লিশ বছর 
হেসে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন। . এন্টি কথা কেউ 
কোনোদিন বলতে পারল ন1। : সেই নিয়মে কাঁজ .করে যাও-মাথ! 
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ভাঁঙাভারঙি করেছি, কানে নিলে আমার কথা? ঠেল! লামলাও 
এইবারে । 

অধীর উৎক্চায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমায় 
খুলে? 

নীলমণি বলে, রানার মান্গুষ-আমার কাছে বেশি কি বলতে 
যাবেন গ বললেন, জরুরী ব্যাপার। চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, 
সন্ধ্যের পর অতিঅবশ্য যেন চলে আসে। শুনলাম তারপর 
বোনটার কাছে । চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল। 
আহা, মাঁশীতলা কী চেহারা করেছেন__মুখের দিকে চাওয়া যায় না। 
বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর ষে চাকরি থাকে না। গাঁষের 
মানুষ দরখাস্ত করেছে । 

নিরঞ্জন বিগ্রাস করে না” ছুধসরের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত 
করতে যাবে-হতে পারে না। 

নীলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বল ? ভান মেয়ে 
ছল চাতুরীর সে ধার ধারে না। তা হলেও সুজনপুরের মেয়ে যখন, 
আমি কেন খাটো হবো তার কাছে? ভঞ্কা মেরে জবাব দিলাম £ 
চাকরি না থাকে তো বয়ে গেল। নিরঞ্জনদা পরোয়া! করে না) 
মাইনে যা, চাকরির দরুন খর্চখরচা তার তিন-চারগুণ ! 

নিরঞ্জনকে কিন্ চিন্তাপ্বিত দেখাচ্ছে | 

নীলমণি বলে, বড় মিথ্যেও বলিনি ভেবে দেখ । চাকরি গেলে 
আপদ যায়, ধান বিক্রি করে তখন আর সাগুদির মুখঝামটা খেতে 
হবে না। 

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাৰি কোথায় তোরা ? 
পায়ে ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না পোস্টমাস্টার আাবে 
তুছো, দেবে আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি । দরখাস্ত 

পিন য়েছে-_ছুধসরের মানুষ এত আহাম্মক কে আছে, দরখাস্ত 

ধনে মনেই জিনিস আবার তুলে দিতে যাবে 1. 
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সেইসব দেখাবেন হয়তো । সেই জন্যে ডাক পড়েছে । দেখে 
চক্ষু সার্থক করে এসো । কাঞ্চনে আর বিজয়ে বড় ফিসফিসানি। 
আমার চোখ এড়ায় না! বিয়ে হবে নাকি ছুটোয়--ভাবলাম, তারই 
ফ্টিনষ্টি। পালে গোদ! ওরাই, এবারে বুঝতে পারছি । যাচ্ছ যখন 
স্জনপুর, পরথ হয়ে যাবে । যা বললাম, দেখে এসো! তাই কিনা । 


রাখালরাজ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর ছুবল, 
অন্কদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই | তা হতে দেবে তোমর! ? 
আমার জীবন শেষ না করে ছাড়বে না। কী সব কাণ্ড করেছ-_- 
সুপারিনটেণ্ডেপ্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। 
একগাদ। নালিশ । 

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুধসরের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন 
কথা শুনতে হল সুজনপুরবাীর কাছে । হোক রাখাল পরমনুহৎ, 
তবু স্বজনপুরের লোক তো! বটে । 

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ভার । 
কাল বিচার তোমার-_ছুধসর গিয়ে লোৌক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্ত 
যাদের সই, ডাকিয়ে এনে তাদের মুখে শুনবে । বলি, মানুষটা তো! 
হাদারাম -_ চটেমটে গিয়ে দশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, রাত্রে 
নিরিবিলি একটু গড়োপিটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যা ! 
দিনমানে নয়, সন্ধ্যের পর | সেই জন্য তোমায় আসতে লিখলাম । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু। 

কাজে আছে। আবার কি! বাব! উপস্থিত থাকতে সময়ের 
অপব্যয় হতে দেবেন খেলার ব্যাপারে বাবার কাছে বয়সের 
বাছবিচার নেই। দীনেশের আজকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই 
জোর করে ধর়ে বসালেন। 

ছুজনে ঘরে ঢুকল । হেরিকেম পাশে রেখে কাদের মধো 
ঘোরতর নিমগ্ন দীনেশ আর অটল-পিওন 1 দাঁবায় ধসোছিন। শ্রচী- 
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পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ । 

রাখাঁলরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ । এঠো এইবার । 

হু--বলে ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রাখাল তাগিদ দেয় £ একটিবার উঠে 
কাজটুকু সেরে দাও । ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ । 

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুড়ে দিল; দরখাস্ত ওর 
ভিতরে । পড়ে নিনগে ভালো করে। জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি 
আমি। 

দরখাস্ত বের করে নিয়ে হুজনে আবার বারান্দায় গেল। নিরগ্নন 
সর্বাগ্রে নামগুলো! দেখে । প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ। ঠিক 
ধরেছে নীলমণি- লেখাপড়া না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে 
তাঁর জুড়ি নেই। কাঞ্চনের নিচেই বিজয়চন্দ্র সরকার । তার নিচ 
অজয়। সরকারদের গোমস্তা ও মাহিন্দারগুলোর নামও পর পর" 
চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতের নাম রয়েছে । সবশেষ 
খেয়াঘ।টের মাঝি-- 

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরগ্তুনঞ এই মাঝি বেটাকে হাজির 
করাব কাল। করাবই। ডাকের চিঠির কেমন চেহারা, খেতেই ব! কি 
রকম লাগে-_মিষ্টি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেররের 
মুকাবেল। জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে। 

. সর্ষসাকুল্যে তেরো জন। লিষ্টি দেখে নিরঞ্জনের সব হুঃখ জগ 
হয়ে গেছে। বুকে থাব! মেরে বলে, তাই তো! বলি হুধসরের লোক 
হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে ! গোড়ার এ ছুটো। নাম-_নীলমণি 
ঠিকই ধরেছে, শয়তানি এ দুজনের । ছুধসরের আসল মানুষ নয় 
ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে । খাটি ছুধসরের হলে এমন পারত 
এ রাখার়ারাজ' আপতি করে বলে, হজন কেন বলো, করেছে এক 
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জনেই। কাঞ্চনমালা! ঘোষ । কাঞ্চনের সুশাবিদা, হাতের লেখা 
আ'গাগোড়ি। কাঞ্চনের--ওর এই নাম সইযের সাঙ্গ মিলিয়ে দেখ না। 
এখন কিছু নয়--ঝঞ্ধাট চুকেবুকে গেলে এর শোধ নিও । বিয়ে দিয়ে 
ধুমসিট।কে গ্রাম-ছাড়ী কোরো । দেখবে, চতু্দিক ঠাণ্ডা । 

নিরঞ্জন বলে, বিয়ে তো হবেই--পরের নাম যার, এ বিজয়ের 
সঙ্গে। ব্রাকেটে কাজকণ আগে থেকেই | কিন্ত গাম-ছাড়া হবে 
না--মেয়ে ছিল, বউ হায় আরও এ'টে বসবে । লেটা কিছু খারাপ 
নয়। এমনি যাই হোক, পড়ায় সতা ভালো । চেষ্টাচরিত্র করে 
বলিকা-বিদ্ভালয় এরই মধ্যে দিব্যি জমিয়ে তুলেছে । 

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে ৷ দফায় দফায় ভিযোগ । নতুন 
কোনটাই নয়। চিঠিপত্র ঠিক মতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট 
করে ফেলে (এই সেদিনও একটা! নষ্টু করেছি কাঞ্চন । বেণুর মেসের 
লোক শৈল-জেঠার নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল )। যত চিঠি 
'ডাকবাতো পাড়, তার মধ্যেও বাছাই কর পাঠায় ' কী করি। 
বালিকাবিদ্যা। নিয় অকুলে ভাসিয়ে ফ.ড়ত করে তুমি ষে উড়ে পালাতে 
চাও)। একের চিঠি আন্যের ঠিকানা বিলি করে, যার জন্যে 
গতি লোরুসান হয় মানুষের (ক্ষতি- লোকসান অজয-বিজয়ের, 
হারাধন ধাড়া রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভূলটুকুর জন্য )। খাম- 
পোস্টকার্ড প্রায়ই থাকে না পোস্টাপিসে ; ফুরিয়েছে জানালেই 
জাগের মূল্য শোধ করে দিতে হবে, কিন্তু কযাশ-ভাঙার দরুন মূল্য- 
শোধের উপায় থাকে না (ক্যাশ-ভাডা নয়, ধারবাকি খদ্দেরের 
কাছে। দায়েবেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে, শখের চিঠি 
একটাও নয় -নগদ পয়সা নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে। 
ছুধসরের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না )। 

আরও আছে। আজেবাজে সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার 
জন্য লিখেছে । যেমনঃ পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট, সময় 
নেই (ঘড়ি ধরে পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক (. পাঁক কোথায় ঘড়ি ? 
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ঘড়ির তোয়াক। রাখিনে আমরা পাড়ার্গায়ের লোক । ঘড়ি ক'ক্রনার 
আছে শুনি। কলকাতার বাবু-মেয়ে ছিলে কাঞ্চনমাল।---সেই আমলের 
পুরনো ঘড়ি তোমারই একটা থাকতে পারে ;। যেমন; আলাদা 
ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিস বলে চেনাই যাঁদ না। 
পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনের ঘরের দাওয়ায় অশ্তায়ী বেড়া বেঁধে কাজ 
চলছে । চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেডে ফেলতে পারে। 
( পারেই তো বেড়া ভাঙতে | কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে-- 
ভেডে তো ফুলো-ডুমর ! বাগে ভূর পাঠিয়েছিলে, মনে নেই 
রাখাল ?) 
_ দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেরর দীনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা 
দিল। সে-ও হাছস 2 ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলেছে! চাকরি 
তো চার টাকার, ভার বিরুদ্ধে গাস্ত একখানি মহাভারত! যাদের 
নাম সই আছে, তদন্তের সময় কাল সকলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে 
মাসব আচ্ছা করে। চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে--চোখ থাকলেন 
পড়ে থাকে, যারা কানা আর যারা নিরক্ষর ভারাই কেবল পাচ মা। 
হাতের উপর দ্রিয়ে কোন জিনিসের চলাচল, টকি না দিয়ে পারা যায় 
নাকি? এতই ধর আত্মসংঘম থাকবে, তবে ঠা পোস্টমাস্টার না 
হয়ে সাধু পরমহংস হবার কথা । চার টাকা মানের বদলে খাঁটি 
পরমার্থ। 

নিরগুনকে ব:ল, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের 
কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন! রাখালকে আমি বঙ্গে 
দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই জন্যে আপনাকে নিয়ে এসেছি । গালে হাত 
দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের 
উপর ভেড়েফুড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাঁবেন। কিছু সাফাই- 
সাক্ষি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে | 

' নিরঞন. সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। ছুধসরের 
আপামরু-সাধারণ আমার পক্ষে। এরাই কজন উড়ো আপদ-- 
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ছধমরের আদি-বাসিন্দা নয়। গীয়ের উপর সেইজন্যে মায়! নেই। 

ও বউদি, ও ললিতা, সাড়াশব্দ পাইনে যে। রাগ করে শুয়ে 
পড়লেন? দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবারে । 

বলতে বলতে দীনেশ পেয়ারাতলায় কুয়োর ধারে মুখ-হাত ধুতে 
গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবারে । কথাবার্তা তেমনি, 
চলাফেরা সেইরকম । 

নিরঞন নিম়স্বরে বলে, বড্ড স্কৃতি যে! দাবায় জিত হয়েছে। 
নিশ্চয়ই । 

মুখ টিপে হেসে রাখালরাজ বলে, আরও ঢের ঢের বড় জিত। 
বিয়েটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের আপত্তি। 
দরখাস্তের এনকোয়ারিতে দীনেশ আজ এখানে, আবার আজকের 
ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিয়েয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি, 
এক-পয়সা দাবি-দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাঁজি দেখ! 
হয়েছে । আসছে মাসে শুভকম | 

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাটছে না, উড়ে উড়ে ভাসছে। 
জোর কপাল তোমার, মামল! ফু'য়ে উড়িয়ে দেবে। 


| এগার ॥ 


সেই রাত্রি। চৌরি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাউনি--দীনেশ 
ঘুমুচ্ছে ঘরের মধ্যে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, দরজায় টোক1 দিচ্ছে 
কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুরনো দরজা ঢকঢক করছে। 
কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা । 

নিদ্রাজডিত কণ্ে প্রশ্ন করে, কে? 

বাইরের ফিসফিসানি ; দরজা খুলুন। আমি, আমি। 
চেচাবেন না। 

স্রীকঠ। রহস্তময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, 
জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কেজানত এত জ্যোংস্া 
আজ বাঁইরে। নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, 
চিনতে মুহূর্তকাল দেরি হয় না। 

দরজা খুলে দিতে সী! করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা 
ভেজিয়ে দিল। ্‌ 

দীনেশের বুক টিবটিব করছে । ললিতার মতো! মেয়ের সম্বন্ধে 
এ জিনিস স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি 
তাকে একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি। রাতছুপুরে আজ ঘরে এসে 
উঠল। বিয়ের কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! ূ 
কী কাণ্ড না জানি করে বসে মেয়েটা! ! 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ মেঝেয় আচড়াচ্ছে। 
কি বলতে চায়, সঙ্কোচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর 
জোর কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেই তার কৈফিয়ত 
দিচ্ছে £ বাবা ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো! দেখে এসে পড়তে 

সে না হয় বোঝা! গেল। কিন্ত রাতহুপুরে কি জ্বন্তে আকস্মিক 
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উদয়, সেটা পরিষ্কার হল না এখনো । দীনেশই তখন শুরু করে : 
উঃ, কী করে যে মত আদায় করেছি ললিতা । সে এক মহাতারত। 

বাপের ঘোরতর আপত্তি। পাত্রা আহা-মরি কিছু নয়) পাওনা 
থোওনার ব্যাপারে লবডস্কা। কুটম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জ্বল হয় না. 
কি নী, পাত্রার বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দীনেশকে জাছু 
করেছে, বাপ-মায়ের কর্তব্যই হচ্ছে জাছুর কুহক থেকে মুক্ত করে 
আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন, সুজনপুর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, 
শীমার তাতে অমত-- 

অতিশয় পিতভক্ত পুত্র । সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ বলল, যে আছ্ছে, 
ভেঙে দিন তাহলে । আমিই ওদের বলে দিচ্ছি । 

পাত্রাপক্ষকে কি বলেছিল, ঈএর জানেন । কথ।বাঠা চাপ! পড়ে 
গেল তারপর । বাপ খু জেপেতে উপযুক্ত সধ্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে 
ছেলের পাল1। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই । 

পর পর আরও কয়েকটা সপ্বন্ধ এলো, দানেশ নাকচ করে দেয়। 

বাপ সামনে ডেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন £ মতলব কি তোমার ? 
বিয়ে করবেই না একেবারে ? , 

মতে না! পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার 
কোনো মানে নেই । 

কিন্ত তোমায় করতে হবে। এক ছেলে তুমি বিয়ে না করা 
মানে নিবংশ করা আমাদদর। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক 
গঞ্ুষ জলের প্রতাশা--তাই থেকে বঞ্চিত করা । 

দীনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তপণ করে, খোজ 
নিয়ে দেখুনগে । যা দিনকাল, বেঁচে থাকবারই ভাত জোটানো বায় 
না--মরার পরে তর্পণ করতে যাচ্ছে ! | 

দীনেশের বাপ শক্ত মানুষ, কিন্ত স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোটভাই ও 
ভাইবউ সকলে তার বিপক্ষে-- | 

« লেখাপড়া-জানা রোজগেরে ছেলে বাপের ' হুকুমে নুড়নুড় করে 
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বরাসনে গিয়ে বসবে- অমন ধারা হয় না আজকাল । আমাদেরই 
অন্যায় । 

সকলের দোষারোপে অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ রম হয়ে আসছেন। 
দীনেশকে প্রকে একদিন বললেন, তিন রকম চেয়েছিলাম আমি-- 
পাত্রী, কুটুশ্বিতে আর পণ। সে যাকগে, ষোলআনা পছন্দসই ক'টা 
ক্ষেত্রেই বাঁ ঘটে ! আমার এ তিন শখের একটা অন্তত পূরণ হবে-- 
মেয়ে শ্ন্দরী হোক, কিম্বা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা প7ণর 

য় পুষিয়ে দিক-__আমি তাহলে আপত্তি করব না। 

হু'-_-বলে ঘাড় নেড়ে দীনেশ সরে পড়ল । কথাটা ধরেছে বালে 
এনে হয়। বাপ অতএব আপেক্ষা করে রইলেন তিনটে চারটে 
মাস। আরও গোটা দুই সম্বন্ধ এসেছে এর পর! কিন্তু কানে 
নিল না দীনেশ । 

বাড়ির মধো কান্নাকাটি পড়বার অবস্থা । দীনেশের মা শুনিয়ে 
শনিয়ে বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে । পণের টাকার 
জগ্ত ছেলেটাকে বিবাগী করে দ্িল। চাঁকরি-বাকরি ছেড়ে ছাই মেখে 
চিমটে হাতে জঙ্গলে-পাহাড়ে বেরিয়ে পড়ে কবে দেখ । 

বাঁটির গিম্সি এই শৌনাচ্ছেন। অস্ত সকলে এতদূর স্পষ্টবার্দী 
না হলেও মনোভাব যে এই রকম, বুঝতে বাকি থাকে না। 

পুরোপুরি রণে ভঙ্গ দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন? হোক তবে 

এ স্বজনপুরে । বলো গিয়ে তাঁদের । 

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই বাবা। মনে মনে 
তুমি রাগ করে আছ। 

বিপন্ন বাপ বলেন, মনের খবর কি করে বলছ তুমি ? রাগট'গ 
নেই আমার । যেখানে হোক বিয়ে করে কুল উদ্ধার করো, 
সংসারের অশাস্তি থেকে অব্যাহতি দাও আমায়। 

_ খুশি হয়ে মত দিচ্ছ তাহলে 

হ্যা রে, হ্যা। বলে। তো শালগ্রাম-শিলা ছু'য়ে না হয় দিব্যি করি। 
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দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও তাদের । সব বাপে 
যেমন লিখে থাকেন । আমি কি জন্যে বলতে যাব, বল! উচিত হবে 
না। 

লিখি তবে হেঁটমুণ্ডে যুক্তকর হয়ে। যদি পিওনমশায় অধমের 
আরজি মঞ্জুর করেন। 

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌছল £ দ্দিন স্থির করে 
ফেলুন বেয়াইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাঙ্গামা কিছু নেই, 
আপনার শ্ুবিধা-অন্ুুবিধাই বিচার্ধ। অনেক টাল-বাহানা হয়েছে, 
আশা করি আর 'মধিক দেরি হবে না। 

দরখাস্তের তদস্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি 
ডাকে এসে পৌছল। যোগাযোগ একেবারে আকস্মিক মনে হয় না। 
অটল-পিওনকে একেবারে বেয়াইমশায় বলে সন্বোধন। বাড়িতে 
উল্লাসের অন্ত নেই । আর কি-_সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মন্ত্র 
গুলে! পড়িয়ে নেবার অপেক্ষা । 

সে বাধা মস্তোরে যায়নি ।' বুঝতেই পারছ, কাঠখড় পোড়ানো 
হয়েছে বিস্তর-_ 

সগর্ধে দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বান্ধব রাখাল- 
রাজের কাছে, কিন্তু এবাড়ির কোন কানে পৌছতে বাকি নেই। 

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র! ইংরেজ হার 
মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। 
তাকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি। ্‌ 

সারা বিকাল ধরে এমনি বাহাছুরির গল্প । এক সময় তারপর 
অটুল পাঁজি বের করে এনে ছেলে ও ভাবী-জামাইকে ডাকলেন। 
দিনক্ষণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা! 
করছেন। মোটামুটি তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ 
জানিয়ে কাল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর ষাবে। 

কাজকর্ম সেরে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত্ত 
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বসা যাক এইবারে বাবা । 

দাবা খেলে দীনেশ চমৎকান। স্বজনপুব এলে টল ছাডেন না, 
খেলতে বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাতিয়ে নিয়ে গটল 
ডাকলেন, চলে এসো" 

রাখালের বউ বাণ কাজেব অজুহাত নিয়ে এঘব-সেঘর খুরখুর 
করছিল । উদ্দেশ্য বিয়ের % এনাট কথাবাহা কানে শুনে নেওয়া। 
শনদিনা কাছে বলবে । বীনা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের 
সঙ্গে খেলবেন £ 

অটল বলেন, জামাই হযে গেলে আবপৰ দৃষ্টিকট লাগবে । ৬খশ 
ভাব খেলব না। জামাঠ না হত্ত দু-এক বাজি খেলে নিই আজ । 

খেল। ৯সশল বেশ খানিকটা বাঞি অবধি । বাড়িময় আনন্দ । 
খাওয়াবও গপন ব্কংমব আন়াজন। শিরপীনকে পাখালণাজ ন। 
খ।ইয়ে ছাঁডবে না। খেল। শেষ কে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল £ 
কাল মআমাব হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চল যান, 
চাকরি কেমন কবে বজায় থা.ক দেখব । 

হাসিক্ষঠিতে খাওয়।দাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পড়েছে । ঘুম 
এস গেছে । বাহছুপুবে ললিতা । কেমন করে কাজ হাসিল হুল, 
দানেশ ললিত।ব কা, সেগ কাহিনী ফাদবার টা্যাগে ছিল, 
ললিতা ঘাড় নেডে থামিয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে 
কিছুতে সোয়াস্তি পাচ্ছি নে, সেই জান্তে চলে এসেছি। 

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লঘুকঞ্জে হবু বলে, 
কথ! বলার অফুরস্ত সময় তো এবার। চিব্জীবন ধরে। দাড়িষে 
কেন, বসো ললিতা । 

ললিত! বসল না। আসল বক্তব্য বেরুতে চায় না বুঝি মুখ দিয়ে, 
এট ওটা ভূমিকা করে । বলে, সঙ্কোচ-লজ্জা কেলেস্কাগির ভয় সমন 
বিসর্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম । 

দীনেশ উন্মুখ হয়ে জাছে। না জানি কোন ব্যাপার ! আকশ্মিক 


৮ 
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বজ্রপাত “যন ঘরের মধ্যে । ললিতা বলে, যাঁকে বরাবর জেনে 
এসেছেন সে ললিতা নই আর আমি । মামার-বাড়ি গিয়েছিলাম, 
সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি । আমি কানা । বসন্তে 
একটা চোখ পুরোপুবি গিয়েছে 

স্তন্তিত দীনেশ । তাকিয়ে থাকে ললিতার শুখে । আধ-অন্ধকারে 
দেখা যায় না, কথন্বর কিন্তু কাম্লার। যে চোখে দেখতে পায় না, 
সে চোখে অশ্রু ঝরানোর ক্ষমতা থাকে নাকি*? 

ললিতা বলছে, মামার-বাঁড়ি থেকে সোজা কলকাতা গিয়ে 
পাথরের চোখ নিয়ে এসেছি । কুমারী মেয়ে যে! গাকুরদেবতারা 
একটা খুঁতো-পাঠা৷ বলি নিতে চান না, কানা পাত্রী কে নিতে যাবে । 
একেবারে নিখু'ত বানিয়ে দিয়েছে, দ্রিনমানে ঠাহর কছুর দেখেও ধরতে 
পারবেন না ষে, চোখ আমার ঝুটে। | 

একট্র থেমে ললিতা আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া 
হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে মামার-বাড়ি থেকে 
চুপিঢুপি কলকাতা চলে গিয়েছিলাম--সুজনপুর আসিনি । সবাই 
জানে মামার-বাড়িতেই বরাবর ছিলাম। বাইরের কোন লোক 
জানে না, একটা চোখ নেই আমার । বিয়েথাওয়া হয়ে গেলে তখন 
সকলে জানবে । শ্বশুর-বাড়িতেও জানতে পারবে । 

ক্ষণকাল স্তত্তিত হয়ে থেকে দীনেশ বনে, তুমিই বা তবে কেন 
জানাতে এসেছ? 

ফাকি দিয়ে কেন কাধে ভর করব? সকলের আগে আপনারই 
সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এসে বলে গেলাম কেউ 
যেন জানতে না পারে । তাহলে আস্ত রাখবে না আমায়। 

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে £ তোমায় চাই আমি 
ললিতাঁ। তোমার মনের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে 
মনে অনেককাল ধরে তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি । মন্ত্রপড়া এবং 
লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি । চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিন্বা 
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আমায় পরীক্ষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, 
তাহলে কি করতাম? 

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হলে এমনিই বলত । 
কিন্ত বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল। একচক্ষু স্বী নিয়ে ভী'বন- 
ভোর ঘর করা--কথা 'ভিবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মুহুর্ত- 
কাল চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা । আমি 
দরজা দিই। কে কোথ্খেকে দেখে ফেলবে, ঢুনকালি পড়বে আমাদের 
মুখে। 

কোন প্রত্যাশ! ছিল ললিতার-_মুখ তুলে একবার তাকিয়ে 
দেখল। তারপর মুখে মাচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল । 


সকালবেলা দীনেশের মারমূৃতি । রাখালরাজকে ডেকে বলে, 
মামি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো । সেই শ্রযোগ নিযে 
কানা-বোন গছাতে যাচ্ছিলে । 

রাখাল আমতা-আমতা করে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, 
কালব্যাধিতে ধরল | ছুর্টনার উপর মান্থষের হাত কি? 

দীনেশ বলে, আমাকে তো ঘুণাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড় 
ব্যাপার-- 

এক কথায় ছু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ । এমন কি শঠ 
জুয়াচোর অবধি বলে ফেলল । আ্যাটাচিকেস ও সাইকেল নিয়ে 
দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল রাখালরাজ এবং বাড়িশ্রদ্ধ সকলে 
স্স্তিত হয়ে দেখছে । 

রাখালরাজকে দীনেশ বলে, হুধসরের এনকোয়ারিতে যাব নটার 
সময় । সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যদি যাও, বঞ্জাট তাড়াতাড়ি 
মিটবে । 

ঝখালরাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-টা খেয়ে 
একসঙ্গে বেরুনো যাবে। 
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বাজারখোলায় চা পাওয়া যায় এ বাড়িতে জলগ্রহণ আর 
জাবণে নয়। 

রাগে হঃখে কথা বলে পাবেনা লুপ্প তাবও উরমার হয়েছে । 
অনেক লঙালড়ি করবে বাপেব মত মাদায় কবেছিল, কিন্তু কানা- 
মেয়েকে বট করে বাড়ি তলতে রাজী হবেন না! বাপ নন, মাও 
নন। তার দীনশের নিজের কি ভাল লাগছে কানা-স্ত্ীর স্বামী 
হয়ে চিরজন্থ কাটানো | নবেলে-নাটানে এমন ক ণাপর সবিবেচক 
আদশনিচ মান্তষ মিলা পাবে, দা,নশ কাল সারারাত্রি ভেবে 
দেখো নন্লের শাক সে হতে পাববে না 


1 বার ॥ 


অতএব গুধসরের তদন্তে এসে ইনস্প্রেরের একেবারে ভিন্ন মতি । 
মুখ থমথম করছে । কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধকম দিয়ে উঠছে 
নিরঞ্জনেরই উপর । নিরঞ্জন ভ্রাক্ষেপ করে না । বাইরের মৃতি এটা 
অভিনয় । বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্ষে এমনি ভাবই দেখাতে 
হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্ষে একতিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয় । 

দরখাস্তে সবপ্রথম সই কাঞ্চনমালা ঘোষের--তার ডাক পড়ল । 
অভিযোগ লিখে পাঠিয়েছেন, খুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি 
হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আনন । 

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চুল গেছে । দোমোহনির ঘাট 
অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকোয় হলে দিঙ্বে 
এুসছে । বলে, আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরবাবু কেউ তো! জানে 
না। জানলেও থাকার উপায় ছিল নাতার। এক বান্ধবীর বিয়ে, 
সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল । কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
হয়, আপনাকে আবার একদিন প।*য়র ধুলো দিতে হবে । 

শুনে নিরঞ্জন স্তন্তিত। ইস্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল-- 
বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে 
গেল না। 

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, মবাজক অবস্তা একেবানে |! 
আন্বক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব । এননি ছাড়ব না। 

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম! চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝো 
ঠেলা তখন। তোমার চাকরি আর কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের 
শিরষ্নদা । চাকরি কেদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক জোটে না। 

ফাঞ্চন অনুপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে 
ইনস্পেক্টর দীনেশ । বিজয় যা খুশি তা বলে যাচ্ছে, যত রাগের 


১১৬ সাজবদল 


শোধ নিচ্ছে । নিরঞরন বাধা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই 
থ!মিয়ে দেয়; কথার মধো কথা বলেন কেন, টুপ করে থাকুন 
শাপনি। 

আধখানা সক্যেব উপব সাড়ে-পনের মানা রং ফলিয়ে বলে 
যাচ্ছে -ক্ষমতা আছে বটে বিজয়ের, দিবি গালগঞ্প বানাতে পারে 
শো! নিবঞ্জনের মতো দায়িধহান নৃশংস মান্তষ দিতীয় নেই- ছুধমর 
এ|মবাসী ছু'কান পেছে আবাধে এইসব শুন যাচ্ছে । নীরব থাকতে 
হবে তব নিরঞ্জনের | অথচ কাল বাত্রিবেলা ঠিক উল্টো রকমেৰ 
কথাই বলছিল এঠ দীনেশ * যাকিছু ওবা বলবে, তেড়েফু ড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠবেন । 

হতশুধ হয়ে বাখালরাজেব দিকে তাকায় । ত্দভ্ের বাপারে 
বাখাল এসেছে-_ব্রাঞ্চ-অফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ট লেনদেনের 
সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টাব হাজির থেক অনেক ব্যাপারেব হদিস 
দিতে পারবে । 

রাখালেখ 1দকে কণ্ণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলেঃ এমন মারমুখি 
কেন বলো তো + উনি নিজেই তে। কাল উল্টো রকম শিখিয়ে 
ছিলেন! তেডেফ ডে আমাব বেকণল যাবার কথা। 

বাখাল তিক্ত কে বলে, স্ষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রের 
মাধা। কলি গিয়ে সঞ্যঘগ চলছে । | 

কালকের রাখ।লরাজও বদলে গিছুয ভিন্ন এক মাগনষ, কথাবার্তায় 
বোঝা যাচ্ছে । ললিতাৰ কাণ্ড জেনে ফেলেছে রাখালের! সবাই । 
ললিতা নিজেই বলেছে । 

রাখাল বলে, অকথা-কুকথ! বিজ্ঞর শোনাল দীনেশ । জলগ্রহণ 
কববে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে। 
তার জন্য কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি স্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, 
নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরেছে । জনেশুনে কানা-ব্উ কে 
ঘরে নেব! ভাল দাম ধরে দিয়ে ব বাপের কাছে পড়লে চোখের 
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দোষ হযতো! এখনো শোধন হয, কিন্ত সে টাকা পাই কোথা 
মামাব-বাড়ি থেকে ফেবাব পবে কতই তো! ললি তাকে দেখেছে, চোখ 
দেখে সন্দেহ হযেছে কিছু? বলো। এক কাড়ি টাকা নিয়েছে 
এ চোখ বানাতে । না বললে দীনেশের ধাপের সাধা ছিল না 
ধবঢ পাবে । বাব! শুনে অবধি আবিশ্ীন্চ বকাবকি কবছেশ। তা 
বলে কি জান, এতনড জিনিসটা গোপন কবে জুযাচোর হযে পরের 
ঘবে াব কেন? বাবা বোধহয ধবেই মাবতেন, মেষে বড হয়েছে 
বলল বেহাই হহ না. আমি গিষে 9কিয়ে দিলাম । 


তদন্ত ঘোঁব বেগে চলেছে, কিগ্ু শিবঞ্জনের সেদিকে বড মন নেই । 
কানে যা আস, শুনে যাচ্ডে এই পধশ্থ। লেখাপডা শিখে, এবং 
লমদবে শহন জায়গাষ থেকেও ললিতা সেকেলে বাষ নেচে । বলতে 
হয বিযেথাপ্যা চুকেবকে সকল দিক ঠাণ্টা হযে গেলে কোন এক 
সম্য দীনেশন কাছে চুপিচুপি বলতে পাবত । বাখ।লবাজেব এই 
কথা, 'ণবং কথাটা অযৌক্তিক নয । দীনশেশই তখন চাঁপা দিয়ে বাখন 
কানা নউাযেব বব হবার লঙ্ঞয । কাকপক্ষা; * জান* পারত না। 
আজ দানেকশব মনমেজাজেব ঠিক নেই । মেজাজ ঠিক থাকে না 
হেন অবস্থায। কতকাল ধারে পাশা, কন ল্ডাই বাপের সঙ্গে। 
সিদ্ধি হাতের মঠোয, তখনই সব বধবাদ। আঞ্রাশটা এখন 
ললিতাব সম্পকীয় ষে যেখানে আছে, সকলেব টপব। মেয়ে কান 
সে কথা গোপন বেখে নাচিয়ে নিষে বেডিযেছে ঠাকে | বাখালরাজের 
সক্ষে নিবগ্তনেব ঘনিচতা, ক্রোধ ভাই নিবঞনের উপরে । তদন্তে বমে 
বিরোধা পক্ষেব কথাই শুনে যাচ্ছে। খু'টিযে খটিয়ে শুনছে । 
আচমকা এক এক পশ্ন--প্রশ্ন নয উদ্ধানি। তাহা? আরো আঙ্গারা 
পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে ফাচ্জে। 
। কৃতচ্্র হাঁবাধন ধাডা নিরঞ্জনের হয়ে কি বলে, গিয়েছিল, 'ঠাকে 
এক বিষম ধমক; টপ করবো। সময়ের দাম আছে আমার। 
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ধানাইঈ-পান।5 শুনতে চাইনে। বিজয়বাবু অন্যাচারা হন কি সদাশয 
হন সে বিচাবে আমাব এক্তিয়ার নেই । গাইন-আদালত খোলা 
আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যে । 

সকলের দিকে দগ্টি খুপিযে বলে, যা শোনবাব এনে নিয়েছি । 
কাঁটকে কিছু মাব বলতে হবে না। ঘাস খাইনে গামি, বঝনে কিছু 
বাকি নেই । আমাৰ যা লিখখাব লিখে পাঠাই । উপরে গিঠয 
তির করতে পাবেন । এউপাবেনটেণ্ডেট নিজেই হবতো আসবেন, বা 
বলবাব তাধ কাছে বলবেন । ভবে নিশ্চিত জেনে বাখুন - 

নীলমণি আনে মনে গঞজাচ্ছে, সাভিদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ 
বানিয়ে বানিয়ে খাহয়েছে, এগ্রাম সে-গ্রাম ঘুলে পাগা-মুবগি এনে 
জুটিযেছি, মোটা মানকচু আব উৎকৃষ্ট নলেনগুড সাইকেলে বেধে 
দিয়েছি । এসো তুমি আবাব কখনো- খাওযাঁধ ধলোমাটি, ছাদনা 
বেঁধে দেবো উন্নুনেব ছাই। 

দীতনশ তাব কথা শেষ কবল 2 জেনে রাখুন, এত সব জাংগার্তক 
অপবাধেব পর নিবপ্তনবাবকে কোনব্রমে আব পোস্টমাস্টাব বাখ। 
চলবে না। পোস্টাপিসেব পক্ষেও খুব খাবাপ। টঠে যেতে পাবে। 
বিপৌ,ট আমি সব কথা পবিষ্কাধ লিখে দেবে 

আঁশ ভে পড়ে এবাৰ গ্রামবাসী সকলেব মাথায। দরখাস্তে 
সই দিয়েছে, বিপক্ষ-দলেব সেই মানুবগুলো পরজ্জ আনহকে গসে। 
নিরঞ্জন বিদাষ হোক, তাবা বড জোব এই চেয়েছিল । একেবাৰে 
পোস্টাপিস ধবেই টান-_কে ভাবতে পেবেছে। 

বিজয় ৩৮ কবে" দৌষ কবেছে পোস্টমাস্টান, জাখ চাঁকবি 
যাবে। পৌস্টাপিসেব কি? 

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নশীলমপি ফুঁসে উঠল তার কথাৰ 
আগেই : নতুন পোস্টমাস্টীব পাচ্ছ কোথা মশীয়রা ? মাথায় পোকা 
না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না । মাইনে চাঁর টাকা, আৰ 
এই বাবদে খরচা অন্ুতপক্ষে বিশ। আপিসঘরে বসে কাজ, ভার 
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উপবে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি কৰা আর টিকিট-পোস্টকাডে এ 
বাকি দাম আদায়ের কাজ । এ মান্তষ কোথায় পাবে নিরঞনদা ছাড়া ? 

দীনেশ বলে, একাপেধিমে্টোল পৌোস্গাপিস আপনাদের | 
শিকড বসেনি, কলমেব 'এক শাচড়ে তুলে দেওয়া যায । স'কাব 
ভাবতে পাবেন, গেয়ে দলাদলি ঝয়ছে, শাব উপর জাল পোস্ট গাস্টাব 
মলে না--কাজ নেই বন্াট পুষে বেখে। নজনপুবেব অধীনে যেমন 
ছিল, তেমনি চলাব আবাব। 

:খ শককাল উপস্থিত সবজনাব । পোস্টাপিস ছুধসাব ছল পা, 
সে একবকম। একবাধ নাস যাওয়ার পব মে জিনিস টিকিয়ে 
রাখতে পাবছ্ে না, পনর্মষিক হয়ে এজনপুবেব মধান চলে যাবে 
-এমন কাণ্ডে পর *জনপুব 0৬1 গায়ে থড দেবে । কাব 
পানে শুখ তলে তাকানো যাবে না। 

দবখাস্তেব বা।পাবে বড মাতব্ণধ বিজয়, *াকেই সকলে ছুষছে। 
নিজেদেব মধ্যে না মিটিষে সদবেব এপাবেনদেগ্েন্ট গবধি ধাণগযা 
কবেছে। এদ্বব কেলেঙ্কাবি যখন ঘটালে কাজটা ,তুমিই নিযে 
নাও। বডলোক বলে চিঠি বিলি করত যদি লজ্জা! কবে, টাক! 
দিয়ে শালাদ! লোক নিধন্গ কলা । তোমার হমে দেই লোক 
চিঠি বিলি কবে বেড়ার । নিরঞ্জনদ। একলা হাতে পোস্টাপিসের সব 
ধকল সামলে ঞাসছে । 'তার পিছনে লেগেছ *ঠহী দায়ভাব নোমাকেঠ 
কাধে নিতে হবে । ছাঁড়াছাডি নেই । 

এখন আব দল-বেদল নেই । সবন্দ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা- 
পাডা কবছে ;$ হছুধসবেব ইজ্জত যায়, কলম এইবাবটা চেপে 
দিন। আঁবাব যদি কখনো গণ্ডগোল দেখেন, হখন রেহাই 
কববেন না। 

। ভেবেচিন্তে দীনেশও নবম হয়েছে এখন। আাক্রোশটা তে 
রাঙ্খালরাজদের উপরেই-_ভুধসরের লাঞথনা ঘটিয়ে সজনপুরকে আকাশে 
তুলে ধরতে যাবে কেন? মুরব্বিরাও ওদিকে তারস্থরে নির$নের 
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গুণগান করছেন ঃ ছেলেটা সত্যি ভালো, ঞামের চড়ামণি। সকলের 
জন্য দরদ--এই দূরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব 
নজরে রাখব। নিবঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিয়ে দাও, কেউ বিকৃদ্ছে 
বলতে পারে এমন কাজ কখনো মার হবে না। ছুধসরেব উপর 
টান তোমার মন্ত কাবে। নয়, গীয়েব ,খ চেয়ে কবো এইটে বাবা । 

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে রাজী । বাত্তিগত মান-অপমান বোঝে না 
সে। জলটৌকিতে বসেছিল, উদে দাড়িয়ে গলা-খাকাবি দিল্ল 
একবার । একউগান মানুষের মধ্যে গলা তব কেপে যায়। বলে, 
ভাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন । সমস্ত গায়েব নাম নিষে দিবা 
করে বণছি। পোস্টাপিস বজায় থাকুক । মামি না-হয় মানুষই 
বইলাম না মজ থেকে । ডাকবাকো ঘযাঁকিছু পড়বে চোখ বজে 
চালান করে দেবো । মেলব্যাগে যা কিছু আসবে সে জিনিস 
বিম হোক আর বোমা হোক ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আসব । আর 
শুনে রাখুন মশায়বা, নগদ পয়সা ছাডা খ।ম-পোস্টকাড বিতি” বন্ধ । 
ফেল কড়ি মাখ ঠেপ। তাতে মামলা খারিজ হল কি ছেলেখ 
চিকিচ্ছে আটকাল--আমি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টা,লর এসব 
জানবার এক্তিয়ার নেই | 

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাস্টার আছে, তেমনি 
থেকে যাবে । গ্রামবাসী শক্তে এ বিবঝে একমত | দবখাস্তের 
পিঠে বিজয়ে সই সকলের উপরে । কাঞ্চন য়ে কনে তাকই 
সই শিশ্চয় ওখানে আসত । 


সোঁদন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন স্রজনপুব পিওনমশায়ের বাড়ি 
গেল। ললিতা (হা কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? 
ছোটবোনকে রাখালবাজ প্রাণের অধিক ভালবাসে । ক্ষমতা কলায় 
না, ৩1 সেও অশেষ রকম কঈ করে বোনকে পড়িয়েছ্ছে । ভাল ঘরে 
বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিত থাকবে--কত বড় অভিলাষ তার ! 


সাজবদল ১৩১ 


দীনেশের সঙ্ষে এত যে ভাব ক্রমল্প, তার মলে বাখালেধ মতলব কান্ত 
করেছে বই কি। 

সন্ধ্যারাত্রি এখন, কিন্তু বাড়িতে গালো নেই) মানুষের সাড়াশব 
নেই | এই পরশু দিনও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারি।দকে, 
কত হাসি-ভাল্লোড , 

বাইরের উঠোনে ছাড়িয়ে নিরগুন ইতস্তত করছে । আবছা 
আধারে কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল । 

দাড়িয়ে কি ভাবছেন নিবঞ্জনদা ? 

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমবা সবাই, কিন্বা বাড়ি ছেড়ে 
একবারে । 

ললিতা হঠ।ং ঘনিষ্ট হয়ে এসে নিয়কগগে বল, বাড়ি মামাকেই 
ছাড়তে হবে নিরঞ্জনদা | না ছেড়ে উপাম নেই । সর্যিই ঠা. 
বাবা-দাদ! চিবকাণ কেন পুষতে যাবন? সে অবস্থা নয় গুদের । 
আপনি কোন-একটা ব্যবস্থ৷ কবে দিতে পারেন না শিবপ্জনদা * কাল 
থেকে ভাবছি । আপনাদের এয়েইক্ল তো বেশ, জমে যাচ্ছে । 
পারেন তে! ওর মধো ঢুকিয়ে নিন । একটা চোখ বধে গেছে- পড়াতে 
বেশ পারধ, অন্রবিধা হবে না। 

এমন অন্ভরঙ্গভাবে কোন দিন ললিত কিছু বলেনি । এ 
যাবৎ কথাঠ বা কটা বালছে নিরনের সঙ্গে! বগড়াঝাটি 
নিদারুণ রকমের চলছে বোঝা গেল। ললিতাব পক্ষে অসন্ক 
হয়েছে । 

হিতাথী অভিভাবকের মতো নিরঞ্কন বোঝাতে যায় ললিতাকে £ 
নিজের দোষটাও দেখবে তো! বিয়েখাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ। 
তোমার বিয়ের ভাংচি নিজেই তুমি দিয়েছ | 

। দু়কণ্ঠ ললিতা বলে £ না, কোন দোষ নেই গামার। অন্ুখে 

কাঁন। হয়ে গেলাম তাতে আমার দোষ ছিল না। সমা প্রকাশ 
করে দিলাম-০সটা কর্তব্য, তাতেও কোম দোষ হয় না । 


১৩, শাজবদল 


উঃ, এই রকম জাক এ৩ গালমন্দ খাবার পরেও । লেখাপড়া 
শেখালে মেয়েগুলো এমনি হয়ে দাড়ায় বটে। দেখ ছুধসরেব 
কাঞ্চনটিকে, দেখ স্ুজনপুবের এই ললিতা । সংশোধানেব অতীত 
এরা । 

ঘরে একলা খাখালবাজ। শিবঞ্ধন ডাক দিল সম্থ্যাবেলা ঘর 
অন্ধকার কবে সসে অ।ছ খেশ? বাইরে এসো । 

বাখাল দাওযায় এসে বসল। ছুজনে পাশাপাশি বসেছে। 
ফোস করে নিশ্বাস ফেলল খাখাল। বলে, ললিতাব এক ০7 
অন্ধকার, দুটো চোখ বজায থেকেও আমি চতুদিকে অন্ধকাব 
দেখছি । পাশ-করা মেষে ছাঁডা দীনেশ বিয়ে কববে না-পেটে না 
খেয়ে বোনকে তাই পড়িয়েছি । কিনা চিরজন্মের হিল্লে হবে, স্থখে 
থাকবে আমার বোন | তা দেখ, হওভাগী আখেব বুঝল না, নি.ভাব 
পায়ে নিজে কুড়াল মাবল। 

নিরগ্রন বলে, থাই বলো, তোমাব দীনেশও কিন্তু লোক এবিধেব 
নয। খেশচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো! চোখ নষ্ট করেনি--রোগপাড়ের 
ব্যাপার। বিয়েব পবে হলে কি কবতিস তুই শুনি? সত্যি ব্যাপার 
খুলে বলেছে_ সত্যসন্ধ মেয়েকে তো লুফে নেওয়া উচিত । 

বাখালবাজ সায দিযে ধলে, আমাদেব শতেক অপমান কাবেও 
আক্রোশ মেটেনি। দশেব মধো তোমাৰ অত হেনস্থা যেহেতু বঙ্ধু- 
লোক তুমি আমাব। 

নিবঞ্জন বলে, চাকরিটা খব বক্ষে হযে গেল আমি গেলে 
পোস্টাপিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত-- 

নিরঞ্জনেব পাল! এবার। ছুঃখিত স্ববে বলে, লড়ালড়ি করে 
ছুটো। জিনিস গড়লাম। টিকিয়ে বাখতে এখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ | 
পোস্টাপিসের এই গতিক। আর বালিকা-বিদ্কালয়ের অবস্থা, ভোমার 
কাছে বলতে কি--সব জায়গায গ্রীক্মেব-বন্ধ দেয়, মাস্টার অভাবে 
আমবা শীতের ক্ষ দিয়ে বে আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো 


সাজবদল 


নজর, গায়ের উপর' 'একফ্ৌোটা মমতা নেই, স্মবিধা পেল পাকা- 
পাকি গিয়ে উঠবে। 

অনেকক্ষণ এমনি স্থখ-ছুঃখের কথা । ছুধসর ও সুজনপুরে শত্রু 
সম্পর্ক_ ছেলেবয়সে এই ছুজনের কুলতলা-আমতলায় ঘোরাসুরির 
মধ্যে ভাব জমে গিয়েছিল । সে বন্ধন কাটিয়ে কোনোদিন এরা শত্রু 
হতে পারল না। 


| তের ॥। 


মঞ্জুলার বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের 
আমোদক্ুতি--তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার খবরাখবর 
নেয়। এই কলকাতার দিকে অহোরাত্রি সে তো যুখ করে বসে 
আছে। 

সমরের কথা উঠে পড়ে । রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা মিষ্টি 
কথার ঝরন! সেই কন্দপটি। নেমন্তন্ন কর! হয়েছে তীকে ? আসবে £ 

মঞ্জুলা ভ্রকুটি করেঃ অস্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই 
তার কথা ওঠে। আমদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা 
দেখছিস । অত নেমন্তন্ন হয়নি । 

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা সে 
একজনই 'ছল। পরিবারের নান্ুষ হয়ে গিয়েছিল তোদের | 

এক ঝলক হেসে নিয়ে মাবার বলে, আমাদেরও-_- 

মঞ্জুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। 
মনে পড়ে? কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, খবরদার ! 
আমার বরের কানে না ওঠে । 

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় £ আমিও তাহলে ছাড়ব না। তোর 
বিয়ের সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব । সমরকে 
জড়িয়ে--ঠিক গণে দেখিনি অবন্য-- বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে 
এখনি তুলে দিয়ে আসতে পারি । গোপীমন-মনোহরণ মডার্দ কে্ট- 
ঠাকুর আর কি! 8 

কলকাতায় এসে এই ক'দিনে কাঞ্চনও বিস্তর জেনেছে। 
তিক্তকে বলে, কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, খবর রাখিস.$ 

মে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতী অপিতা। খবরের ক্বন্ত'চরবৃন্তি করতে 
হয় না, সামান্ত লিকের জ্ঞানেই বলে দেওয়া যায়। যেহেতু অপ্সিত! 


লাজবদল ১৩৫ 


হল অতুলেন্দ্র পালের মেয়ে। 

চমক লাগে কাঞ্চনের £ মামাব অফিসব আঙালন্দবাব । সামাৰ 
ঞ্যাসিস্টে্ট তো উনি ছিলেন। 

জেঠাবাবু রিটায়াব কবেছেন, তোমার মামাব চেয়াৰে পালঃশাষ 
এবাৰ । বেড়ালের ভাগো শিকে ছি'ড়েছে। সমব€ অতএব লাগার 
মতন লেপটে আছে সেখানে । হতেই হবে। 

শ্যামকান্ত বিটায়াব করেছেন--জগন্নাথ দ্োনঙব মামলা চালিষে 
যাচ্ছেন। মামলার একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পযন্ধ কোম্পানি 
বাইবে থেক পাকা! জেনাবেল ম্যানেজা হানবে না--ভি 5বেব “লাক 
নিয়ে অস্থীয়াভাবে কাগজ চালিয়ে যাচ্ছে । অতুলেন্দ হেন মানুষ 
তাই জেনাবেল ম্যানেজার। এ৩ সমস্ত খলব কাঞ্চন জানত শা, 
গীনবার কথাও নয়। 

মুল! বলে, দেখেছিস তুই অপিতাকে ? 

একবার । ওব পড় বোনেব পিয়ের গিয়েছিলাম । দে মেয়েটার 
চাকচিকা ছিল তবু। 

অপিতার চাকচিক্য না থাক, বাঁগেব ম্যানেজাবি হয়োছে। 
অতুলবাবু বোঝেন সেটা দিন স্থির কববান জন্য তাড়াতাড়ি 
করছেন-_- 

বিবস কণ্টে কাঞ্চন প্রশ্ব কবে £ হচ্ছে না কেন তবে ? 

মঞ্জুলা বলে, সমর আরও বেশি বোঝে । ঈশ্ব ওকে দুলভ 
চেহারা দিয়েছেন। আর চাট্রবাক্য বলবার অপুক ক্ষমত1। বিয়ে 
চুকেবুকে গেলে তো৷ অন্তর ছটো অকেজো হয়ে পড়ল। চালনার 
জায়গা পাবে না। সেই জন্বেই ঝুলে পড়তে নারাজ । 

কাঞ্চন বলে, আরও আছে। অতুল-মামা পাকাম্যানেজার নন, 
অস্থায়ীভাবে আছেন। পাঁকা যদি নাই-ই হন শেষ পধন্ত--ঝুলিছে 
রাখস্্ছ, নতুন কেউ যদি আমে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে। জমিয়ে 
নিয়ে কণ্টাক়ি বাগাবে। সমরের আনাগোনার মধ্যে প্রেম একটাও 
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নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত | 

এ অভিমত মঞ্চুলারও । সবিশ্ময়ে মুহুর্ঠকাল সে কাঞ্চনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে £ বুঝলি তবে এদ্িনে ? উপরে উঠবার সিড়ি ছাড়া 
কিছু নই আমর । পা! ফেলে ফেলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায়। 

কথার স্ত্রে কাঞ্চন জিচ্ছীসা করে, আচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে 
ষে বুড়ো আরদালিটা ঘুরত, মামার অত্যন্ত অন্ুগত-_ - 

লফে নিয়ে মলা বলে, সে-ও কি 'মালাদা একটা-কিছু " এখন 
অতুলেন্দ পালের বাড়ি মোতায়েন থাকে । ঠিক যেমন তোদের 
ওখানে থাকত । মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেন, 
সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন- মামার যাযা ছিল। মায় 
সমর নামের জীবটিকে মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্যা। 

তিক্তকঞে আবার বলে, সত্য-সাধুতা ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ 
ছেড়ে ধিদায় নিয়েছেরে কাঞ্চন, কথাগুলোই শুধু মানুষের ঠোটে 
ঠোঁটে ঘোরে । 

কাঞ্চন বলে, বড্ড চটে গিয়েছিস । তুই-আমি সামান্য মানুষ, 
গণ্ডির মধ্যে আনাগোনা । দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ, চিনি 
কজনকে ? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সমর 


গুহ শুধু? 


এর পর এক রবিবারে কাঞ্চন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল। 
মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দের 
বড়মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাকে কয়েকবার 
দেখেছে, দায়ে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেন্দ্র তব 
চিনতে পারেন না, কাঞ্চমকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, 
কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকটা দিনের জন্য । মামা কোথায়, 
কানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্য এসেছি । 

অতুলেন্্রও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায় । মাস 
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তিনেক মাগে হাইকোটট-পাডায় হঠাৎ দেখা । না-চেনার ভান 
করে জগন্নাথ সবে পড়ছিলেন, অইপেঞ্ছ দ্রুত সামুন গিয়ে কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাম৷ করলেন । জবাব না দিয়ে জগনাথ ইতি-তি তাকান, হাবপর 
আবোধা স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অপৃশ্য হয়ে 
গেলেন। চএব কলকা*! ছেডে কোথাও ঠিনি যাননি । "আরও 
পাকা প্রমাণ, কোম্পানিব বিণছে। শাব কেস হাইকোটের লিস্টে 
উঠে গেছে । প্রঠব অর্থবাঘ এবং বিশেষ বকমের '5প্গির ছাড়া এমন 
নিখুভাবে কেস সাজানো সমু শধ। পবিচিঠ চঙগব অম্বালে 
জগন্নীথ প্রাণ ঢেলে হ ক।ছগ5 কবছেন ধ- 

অতৃলেন মঙ্কবা পরলেশ পাকালেক হনে কেন ঘষে এ+ সব 
করতে গেলেন বুন্ষি না। সহ বড কোস্পাশি, টিতেরিরব। কোটিপতি 
_চুনোপুটি উনি তাদেব সঙ্গে লাগতে গেলেন । ধবলাম জিও হল 
মামলায়, ওবা তখন পাণ্টা মামলা করবে, সেটে! জিহলেন তো ফেব 
নাবাণ। জিতে জিতে তো শেষ হয়ে যাবেন। তার ছেয়ে খোটা 
কমপেনসেসনের কথা হনেছিণ- হাসিমুখে হাত পো নিয়ে কাছা 
গিনি বাকি দিনগুলে। নিঝণাঃট কাটিয়ে দিঠে পারতেন । 

মনিবদের নিকজ্কব নভাবেদানি করে অহলেন্দ তুল 'আসনে 
পসেছেন--জগন্াথেব ধামলানৌকদমাব ফলে সমস্ত কেচে না যায়, 
এই মাশঙ্ক! | "তার মনেব কথা কাঞ্চনের বুঝতে বাকি থাকে না। 
কিন্ত এসেছে সে ভান কাছে নয়, গোপাল সামগর খোজে | 

গোপাল আমে তো মাপনাল এপানে ? 

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাম ভাল মাটন 
আনবার জন্তে। এদিককার জিনিস অখাগ্য। জগন্সাথবাবুর ঠিকানা 
সে-ও জানে না, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম | 

কাঞ্চন গড়িমসি করে । গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে 
না। পু 

অপিতা আছে ? দেখা করে আসি-_ 
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দোতলায় উঠে যায়। অন্পসল্প আলাপ অপিতার সঙ্গে- ভাব 
বড় দিদির বিয়েয় এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল | মামার দৌলতে 
সেদিন ক খাঁতিন এবাড়ি। আজকে অপিতা চিনতেই পীরে না 
সবিস্তাবে পরিচয় দিতে হল । 

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না। এই ক্ষমতা মাছে কাঞ্চনের-- 
বিশেষ করে সমবযসি মেয়ের সঙ্গে । দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন" 
হদয়। “ভুমিতে এসে গেছে, আর খানিক পবে “তুই'এএ আসা 
বিচিত্র নয়। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বল, গুহ আসে তো এখানে-_- 
পেলিকান ইণ্ডা্টির সমব গুহ ? 

তুমি জানলে কি কবে? 

ছলাৎ কবে রক্ত নেমে আসে অপিতাব মুখে, মুখ রাও-রাঙা 
দেখায়। অর্থাৎ অতিশয গদগদ অবস্ঠা -মধ্প্ুলা যা বলল, তার বেশি 
বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে। খেলাতে চায় একটুখানি । 
কৌতুক দেখবে, বঝে নেবে মনের গতিক। 

চমতকাব মানষ সমরবানু--নয় ? শিক্ষিত রূচিবান চৌকস মানুষ । 
কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো! তুলে বেখে 
দিতে ইচ্ছে করে। 

ুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অপিতার দিকে । ক্ষণকাল 
তাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও স্ন্দর। খাসা হবে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষণ ফড়ফড় করে বলে যায়। 
অপিতার সন্বন্ধে-_তার স্ততিবাদ। 

অপিতা অবাক হয়ে গেছে । হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না 
ঠিক ঠিক ? 

অপ্রিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আড়ি পেতে শুনে 
মুখস্থ করে রাখার মতো। ৷ ভাবভঙ্গিগুলো। পর্যন্ত । মফস্বল থেকে মেটা 
তো! সম্ভব নয়--নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিগ্ভার চর্চা আছে। 
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না ভাই, গ্রামোফোন-বেকডে শোনা আছে । সে রেকর্ড আমার 
মামাবাডি বাজত। মঞ্ুলকে চেনো কিনা জানিনে, তাৰ ওখানে 
বেজেছে। বেজেছে আবো অনেক জাযগায, শুনাছি পাই । এক স্বর 
এক কথা --শ্রুনতে ভাল লাগে, শাই মখস্ত হযে যাষ। 

এমনি সময গোঁপালেব গলা পাওয়া গেল। ফিবছে নিউ মালেচ 
থেকে। কাঞ্চন তাডা'তাডি উঠে পডল। 

ছাডতে চাষ না অপিভা, বসো ভাই আব একট । হুনি। 

কি হবে শ্রনে? শুনে তো মন খাবাপ কেবল । ছু এক দিনের 
জন্য কলকাতা য 'মাসা, কত জায়গা ঘেতঙ হবে আমাব। পাবি ডা 
আর একদিন মাসব। আজকে আসি ভাই । 

সওদা বেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময কাঞ্চনের সাঙ্গ 
দেখা । উল্লাসে চেচিযে ওঠে * দিদিমণি যে । কবে এলে, কোথা 
উঠেছ ? 

তোমাব জন্বে বসে আছি গোপাল। একট কথ! মাছে, শোন 
এদিকে 

“শোন' 'শোন' কবে গোপানকে নিযে গাস্তায এসে পডল কাঞ্চন। 
আবও কয়েক পা গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমায। 

থমকে দাড়িয়ে গোপাল নিবীহেব মতো মুখ কবে ধলে, কোথায় 
থাকেন তিনি ? 

জানলে তোমা খোশামোদ কবে যাব কেন? সেখানেই তে। 
ছুটে যেতাম সকলেব আগে । আমার যে কা ঠাবা, হামার অজানা 
নেই গোপাল । 

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে-- 

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধাপ্লা অন্যলোকের কাছে দিও। মোজা 
কথায় বলে। নিয়ে যাবে না সেখানে । এদিন পবে এলাম, আমার 
মামমামীর সঙ্ষে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক তাই, 
উপায় কি? 
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'গাপাল ভাবে, আর এক-পা ছু-পা করে পথ এগোয়। 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তৃমি যে লেখাপড়া শেখেনি, ফড়ফড় করে 
ইংরেজী বলতে পারো না) ভগ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার ধাঁকে মান্ত 
দিয়েছ, দুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়ানি তার সঙ্গে । এত মানুষ থাকতে 
তোমারই খোজে খেশজে এসেছি | মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো 
চলা । নয় তো সোজানুজি খলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি | 


অনেক গলিখুঁজি পান হয়ে খৌলাব বস্তির ঘরে মামা-মামীর 
আবিঞ্চ।র হল। হায়রে হায়, টমাস ্াইটন কোম্পানির দোদত- 
প্রত।প মানেজার জগন্নাথ চৌধুরা সঙ্মীক আজ এমনি জায়গায় বসতি 
পেতেছেন। এহেন অজ্ঞাতবাসের জায়গা কলকাতা শহর ছাড়া 
দুনিয়াব আর কোনোখানে ভব পারা যায় না। 

কাঞ্চন কেদে পড়ল । 

জগন্নাথ বলেন, কীদ-_কি্ শখ বেলে হবে না মা। বস্তির 

"ই উকিঝু'কি দেবে। 

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামীমা। দু-হাতে দুগাছি 
ল[ল শশখা--এত গয়না ছিল, পমস্ত গেছে? 

জগন্নাথ জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গয়না 
বেচে পেটে খাইনি- মামলার জন্য গেছে একখানা একখানা করে! 
সব গয়না খতম, হাইকোর্টের তদ্ধিবও শেষ । রায় বেরোনোর অপেক্ষা 
আছি। প্রতিপক্ষের বিস্তর পয়সা, জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে 
পারে। তখন কি হবে ভাবি । কিন্তু ছাড়ব ন! আমি--দেশের মধ্যে 
বিচার আছে কিনা, মরণশপণ করে দেখব । 

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌপালকে বলে, আনতে 
চাচ্ছিলে না--তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম 
এমন জায়গায় এমনিভাবে-- 


| চোদ্দ || 


কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে ।  শ্বশুববাড়িঠে মলা । 
বওনলা হবার দিনও কাঞ্চন স্খানে গিয়ে দেখা কবে এসেছে । মাবাৰ 
হছুধসরে পৌছে চিঠি সেইদিনই | সে চিঠিও ছোটখাট নয। প্রায় 
এক মহাভাবত £ 

আছিস কেমন ভাই মঞ্থুলা॥ লাগছে কেমন” বাজ্িগুলে'॥ 
খবব শুনি আগে। এখন ঠা খানিক পুবনো হয়ে এলি, মিনি 
কয়েক দিচ্ছে এখন ঘুমোতে ? কী সব বলছে এবাৰ? কে ক'ব 
কাছে জক্দ--ঠোব ক।ছে বব, না খবের কাছে ৬ুই? 

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি । পাতা খানেক এমনি চালিষে 
লেখার স্ব পালটে যাষ হঠাৎ। হাসতে হাসতে কেঁদে পড়েছিল ঠিক 
কাঞ্চন, চিঠির পাঠা নিবিখ কার খুজলে অশ্রুঢঞ বুঝি পাওয়া 
যাবে 

ভা মঙুল।, এবারের কলকাঠা যাগ€য| সার্ক। বড় উপকাৰ 
হয়েছে, মান্টষ চিনে এলাম ভাল কবে। অস্কুতপক্ষে ওটি মানুষ । 
একজন হলেন এই গ্রামেব পোস্টমাস্টার নিবগ্ণ। 7৯, পরিচয় পূর্ণ 
হল না ঙাব জীবনই এই ছুধসব গ্রাম । এমন মান্ধযেব বিরুগ্ছে 
দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তাব প্রধান উদ্চোত্ত] ; ডাকের চিঠি পড়েন 
তিনি, এবং প্রয়োজন মতে। চিঠি ছিড়ে নিশ্চি্চ করেন । ঠনস্পেক্টার 
এসে এক-গাঁ লোকের মধো তার বিচার কবে গেল। নামি “খন 
কলকাতায় । অঞ্চল জুড়ে জেনে গেছে, অমন খাবাপ মান্য ভাপ 
দ্বিতীয় নেউ। 

চিঠি পড়া এবং ছিড়ে ফেলা--অভিযোগ কঠদূর সত্যি, দরখাস্ত 
কয়া মত্বেও মনে মনে মংশয় ছিল আমার । কলকাতা থেকে এবারে 
অকাটা প্রমাণ নিযে ফিরেছি- সত্যি অপরাধী তিনি। চিঠি পড়েন 
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ও ছি'ড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল--ছুঃসংবাদের সেই চিঠি খুলে 
পড়েছিলেন নিরগ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন । পরের চিঠি পড়া পরের 
গোপন কথা লকিয়ে শোনার মতোই অন্যায় । অন্যায়ের শাস্তি 
নিতে হচ্ছে এখন অবধি | চাঁর টাকা মাঈনের পোস্টম।স্টারকে মাসে 
মামে ঠিক নিয়মে দশটাকা করে বাবার হাতে পৌছে দিচ্ছেন । 
দাদাই যেন মনিঅর্ডার কলে পাগিয়েছে । চিরকাল দিয়ে যাবেন 
এমনি । আমার বয়ে গেছে - আমি কোনোদিন কিছু জানতে যাব 
না। বাবাও জানবেন না। দাদা নিরঞ্জনদার বঙ্ড আপন ছিল, 
দাদার জায়গা নিয়ে গমার বাবাকে পুত্রশোক থেকে রক্ষা করেছেন 
ভিনি। কলকাতায় গিয়ে খেজখবর নম! করলে আমিও টের 
পেতাম না, বেঁচে নেই আমার দাদা । 

দাদার চিঠি পাঁঈনে, রাণীশঙ্করা লেনের চিঠি আসে না-- 
আক্রোশট1 ছিল আামার সে-ই | দাঁদ! চিঠি লেখেনি, কোনোদিনই 
লিখবে না আর। বাণীশক্করী লেনের চিঠি ইহজন্মে যেন আর না পা, 
পেলে এবার থেকে গাগুনে ফেলব । কলকাতা গিয়ে নিরঞ্ুনদাকে যেমন 
চিচুনছি। সমব হর আসল মতিও তেমনি ভাল করে জানলাম । মানুষ 
নয় ওট]1 - গ্রামাফোন-রেকড'। একই কথা সকলের কাছে শর কৰে 
বাজিয়ে যায়। তোষণ করে কাজ হাসিল করে । মন বলে বস্তই নেই 
--তাঁই কোনোটাই তার মনেই কণা নয়, শুধুমাত্র মি? কথা । তোকে 
শুনিয়েছে, আমায় শুনিয়েছে, অপিতাকে শোনাচ্ছে। বুদ্ধিমতী তুই 
মঞ্জুলা, ছ-পীচ দিনে চালাকি ধরে ফেললি। আমিও বড় বাচ1 বেঁচে 
গিয়েছি--মামার-বাড়ি ছেডে ভাগাস গায়ে এসে উঠতে হল। 
অপিতাঁকে সামাল করে দিয়ে এসেছি তারই ভালর জন্য । বেচারি 
সেই রোগে ভুগছে, তোর, মামার এধং আরও কতজনকে একদা যে 
রোগে ধরেছিল । সমরের চিঠি পাইনে বলেই নিরঞ্রনদার বিষদ্ধে আরে। 
ক্ষেপে গেলীম । কিন্তু মামার চাকরি শেছে এবং চোখের অন্তবাল 
হয়েছি আমি, তারপরে ও-মাগ্ুষ রাখতেই পারে না চিঠির সম্পর্ক | 


সাজবদল 


আর নিরঞ্জন তার চিঠি সত্যিই যদি নষ্ট করে থাকেন, কুঙজ্ঞ আমি 
তার কাছে। রাক্ষসের গ্রাম থেকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন । অথচ 
সেই মান্তষ লাঞ্ছিত হলেন-_-আমি তার পয়লা নম্বরের পান্ডা । 

আচ্জা মঞ্জুলা, আমি এখন কী করি বল্‌ তে।। মানুষটির দু-পায়ে 
মাথা গু'জে কাদতে ইচ্ছে করছে । তাঁতে খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
সত্যিই ঘদি তাঈ করে বসি, তিনি কি লাথি মোর সরিয়ে দেবেন * 
না, কিছুতেই নয় । দেখে দেখে ধাবণা হয়েছে, মানুষকে কষ্ট দেবার 
্গমতাই নেই ডার। সাহস আমারই তে হবে না লোকে কি 
বলবে, তিনিই বা কি ভাববেন! 

চিঠি লিখতে লিখতে আবোলতাবোল ভাবনা মনে আসে। 
ভাবনার মুখে লাগাম পবানে! যায় না । ভাবতে "ভালে লাগছে, এ্ট 
চিঠি কোঁনোক্রমে পড়ে ফেললেন সেই মানুষটি । বাবার কাছে এসে 
বললেন, বেণুধরের মতন আর এক ছেলে হতে চাচ্ছি আপনার 1--কিন্তু 
অত হাঙ্গামে কাজ «নই, পুরুষ হলে লঙ্জা করে বত তি! কিছুই 
বলতে হবে না, আমি এই লিখে দিচ্ছি---শুধু াসবেন বাবার কাছে, 
এসে নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন । তাইতে আমি বুঝে নেবো 
সমস্ত দায়ভার তারপরে আমার টপর। মনস্থিৰ করে ফেলেছি ভাট 
মঞ্জলা। চিঠি এই ডাকবাক্সে ফেলছি--প্রত্যাশা কে থাকব, আজ 
কাল আর পরশু তিন দিনের মধো কোন এক সণয় ঠিনি বাখার কাছে 
এস যাবেন । 


খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষার মত্চো এটেছে । 
দক্ষ পোৌস্টমাস্টীর_-তন্যাগ্ কাজে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম 
খোল! ও আটার ব্যাপারে পরিপাটি রকমের হাত-সাফাই । এই 
খামের মুখ ছুটো নখে ধরে একটু টানলেই তো খুলে যাবে | পাঁচ 
বছরের শিশুও পারে। 

তিনদিনের কড়ার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তকে 
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তকে আছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরঞ্জনই বুঝি-_শৈলধরকে 
প্রণামের জন্য এসেছে । ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে 
অলক্ষ্যে ঠাহর করে। ইস্কুলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে £ কেউ 
এসেছিল বাবা তোমার কাছে ? কাকস্ত পরিবেদনা ! 

হণ্তা পরে মগ্তলার জবাব এসে পৌছল। খাম টপ্টেপাল্টে দেখে 
কাঞ্চন। খোলা হয়েছে তার চিক্চমীত্র নেই। পড়েনি এ চিঠি 
নিরগ্রন। গব হওয়ার কথা বটে - এক দরখাস্তে মানুষটার শাসন হয়ে 
গেল। সবসমক্ষে নিবগ্জন যা প্রি শর্খঙ দিয়েছে, অক্ষরে অক্ষবে 
মানছে সেটা । 

মঞ্জলার চিঠির মধ্যেও সেই প্রতিশ্রাতিপালনের কথা । তোর 
কাছে শোনা ছিল ক।ঞ্চন--খাম খোলার আঁগে ভাল করে তাই দেখে 
নিলাম। কক্ষনো খোলেনি তোব চিঠি--ম্ান্ুষটাব নামে মিছামিছি 
তোরা বদনাম দিস। পায়ে ধরে ক্ষমা চাইবি। যে-কথা তুই 
লিখেছিস-_-আলুল চুলের গোছ। দিয়ে সতা সত্যি গেঁয়ো মানুষটার 
পায়ের কাদা মুছে দিবি। লাখিব ভয় করিসনে, পুরুষ হয়ে তোর 
মতন মেয়েকে কেউ লাথি মারে না, বরঞ্চ অন্য রকম করে। কাঠ- 
পাথর হলে অবশ্য আলাদা কথ!। আর সত্যি সত্যি মীরেও যদি, 
পাপমুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধার হবি ভাই । 

চিঠি খামে ভবে রাগে গরুগর কবতে করতে কাঞ্চন নিরগ্তরনের 
কাছে গিয়ে পড়ে £ চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন ? 

ঘাড় নিচু করে নিরঞন কাজ করছিল । অবাক হয়ে তাকাল। 

চিঠি চোখের উপর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জলার এই চিঠি--. 

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি? আকাশ থেকে পড়ে 
নিরপ্তন ঃ কখনো না, কখনো না। অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই 
দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনে! 
দিন। 

কাঞ্চন গঞ্জন করে উঠল £ কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাস করি ? 
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ভয় পেয়ে? শরীরের রক্ত জল করে ছু-হাতে পয়স! ছড়িয়ে কে গড়ে 
তুলেছে পোস্টাপিম। আজেবাজে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ 
করল, তার জন্যে হাত-পা গুটিয়ে অমনি ঠা'টো-জগনাঁথ হয়ে গেলেন। 
ছিঃ ছিঃ_- 

শুধু মুখেব নিন্দেমন্দই ণয় কাঞ্চন, হেউ-অফিস অবধি দবখাজ 
পড়েছিল। তন্ত্রের দিন তুমি ছিলে না--পোস্টাপিম টঠে গিধে 
গামেব বেইজ্জতিখ অবস্থা | 

আবাক হয়ে নিবঞ্জন কাঞ্চনেব বোষরক্ত মুখেব দিকে তাকায়। 
বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পযলা নম্ববের পগা। দরখাস্ত 
সবাই দেখেছে । তোমাৰ নাম সকলেব আগে, হাতেব লেখ! 
তোমাবই। 

কাঞ্চন বিন্দ্মাত্র লজ্চিত নয। পমান তেজে বুল, হবেই তো! 
মানুধ চিন্লাম কবে, মাযামমঠা মাসবে কিসে? শহরের উপব 
মামার-বাঁড়িতে মামাব টাকায় নেচেকুঁদে বেড়িয়েছি। আর বড় বড় 
বলি শিখেছি কতকগুলো | কিন্ত গায়ের মান্টষ আপনি কেন শখরে 
কাঠখো 2 আদব মানতে যাবেন? আমাদের সঙ্গে গাপলার তবে 
ওফাত রইল কোথা ? 

নান হাসি হামল নিরঞ্জন? দশের মধ্যে হলপ করে খলেছি, 
পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আর মানুষ থাকব পা। 

ঠিক তাই। আপনি আব ম!নুষ মন শিবঞ্চনদা, চাব তস্কা মাইলের 
পোস্টমাস্টার । হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া, আর ছুধসর 
পোস্টাপিমের গবর নিয়ে বক ফুলিয়ে বেড়ানো-এ ছাড়া সমস্ত" 
কিছু গেছে আপনার। 

চোখে আচল দিয়ে কাঞ্চন দ্টে পালাল । 


| ॥ পনের ॥ 


মাম! জগন্নাথ চৌধুরীর চিঠি। ছুরিনে' সেই যে কলকাতা ছেড়ে 
ছুধনর চলে এলো, তারপরে মামা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে। 
নিরঞ্জন যথানিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি কবে চলে গেল । 

হাতের লেখ! চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পডছে । 
আনন্দের খবর--এতবড় খবর যে বিশ্বাস হতে চায় না। আগাগোড়া 
বার ছুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিবপ্জন ততক্ষণে মোড় 
অবধি চলে গেছে । আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন 
ডাকছে £ শুনে যান নিরগ্রনদা। কী চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না 
"-ছুধসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি । 

চকিতে নিবঞ্জন ফিরে দাড়াল । সত্যি, না ওয় দেখাচ্ছে + পায়ে 
পায়ে উঠানে এলো৷ আবার । না, এতখানি উল্লাস ভীওহ1 ঝলে মনে 
হয়না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধবে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না। 
ভাক এসেছে, কলকাতায় চলে যাবো । 

চিঠির দিকে নিবঞ্জন ফিরেও তাকায় না! হতভম্ব হয়ে গাছে। 
হেসে হেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধা হয়েছে, কেমন শাসন করে 
দিয়েছি ! "মাগের দিন হলে এমন চিঠি কক্ষনে! হাতে এসে গৌছত 
না, অগ্রিদেবের জঠরে যেত। বন্্ুন। সুখবর এনে দিলেন, মিষ্টিমুখ 
কবাবো। ক্ষীর-কাঠাল খেয়ে যান। 

বালিকা-বিদ্ভালয়ের সেক্রেটারিও নিবগ্জন | হঠাৎ মে চাঙ্গ। হয়ে 
উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইঞ্চুল ছেলেখেলার জিনিস নয়। সেই 
একবাব ভুট করে বেরিয়েছিলে | নিয়ম মাফিক একট। দরখাস্ত চুলোয় 
যাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাঁও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি এক- 
জন মাতে।র-_-বালিকা-বিছ্য!লয় বন্ধ দিতে হল । কিসের বন্ধ নাম খুঁজে 
পাইনে--বলি আীম্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ । 
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বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয় । হাসছে তেমান কাঞ্চন । 
তর্জন ছেড়ে তখন তোয়াজ : এতগুলে! মেয়ের ভবিষ্যৎ তোমার উপর । 
কৃত দায়দীয়িত্, কত বড় ক্ষমতা --এক ইস্কুল-মেয়ে তোমার কথায় 
ওঠে বসে । মাইনে থেকে এ জিনিসের মল্যবিচার হয় ন1। 

তবু কাজ হয় না দেখে ভড়কে গেছে এবারে নিরগ্জন। চাকরি 
হল নাকি কলকাতায়? সকাতরে বলে, একলাটি তোমার কষ্ট 
হচ্ছে বুঝতে পারি । এইসা দিনে নহি রহেগা । মেয়ে বাড়ছে, বিদ্যালয় 
ধ1ধণ করে বড় হয়ে যাবে । শ্শিক্ষক আরও এনে ফেলছি । হাতের, 
কাছে একটি তো মজুত আছে- বাখালের বোন ললিতা । বলছিল 
সে চাকরির কথা । মাথার উপরে হেডমিস্টেস তুমি--মাইনেও বেড়ে 
যাবে। তাই বলি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, বাইরের দিকে চো দিও না। 

কাঞ্চন ধোনা নিক্ষেপ করল একেবারে ৷ বলে, ফীলকাতায় এবারে 
দশ দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাবি। 
মামাবাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম । বাবাঃআন আমি 
দুজনেই যাচ্ছি, ছুধসরে আর থাকব না । 

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাঞ্চন ফরফর 
করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি ক্ষীর-কীঠাল আনতে । কাঠাল 
তো বিষ এখন-_-তবু বসতে হল, চটানো যায় না এই অবস্থার । ক্ষার 
কাঠাল ন! দিয়ে বিষ দিলেও লোনামুখ করে সে জিনিস খেয়ে যেতে 
হবে। 


নিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্ত মামার চিঠির বাব দিল 
একেবারে ভিন্ন রকম ঃ 

অভ্ত্রান মাসে মঞ্জুলার বিয়েয় গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি । 
সামান্ত আয়োজনের ইঞ্কুল আমাদের--দেখতে দেখতে বড় হয়ে 
উঠছে । সমস্ত দায়িত একলা আমার উপর, শিক্ষয়িত্রা বলতে একলা 
আমি। আমি চলে যাবার পর ইঞ্চুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আবার 
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এখন সেই জিনিস হলে গার্জেনরা মেয়ে পাঠানো বন্ধ করে দেবে, 
টঠে যাবে ইঞ্চুল। অঞ্চলের মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে 
পাশের গ্রাম জনপুর--এ শ্রজনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের বেশি । 
হাসাহাসি করবে তারা-- 

এমনি অনেক কথা । মামাকে অনেক রকমে বুনিয়েছে, হুধস+ 
'ছড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে । 

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন ; পাড়ারগায়ে যখন মাৰ 
থ[কবিনে, স্থজনপুর হাসল কি কাঁদল কি যায় আসে তোর? 
চুলোয় যাকগে বালিকা-বিদ্ভালয়। পনের টাকার মাস্টাবনি হযে 
জনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ করেছি তোকে? 

খেয়ালি মেয়ের মতিগতি কেমন ছুর্বোধ্য ঠেকছে । ভাগনীব 
উপব নিভব না করে জগন্নাথ শৈলধরকেও আলাদা চিঠি দিলেন £ 
কাঞ্চন আর তমি অবিলম্বে চলে এসো । মহাস্মখে থাকবে এখানে । 
হড়্ড-হড্ড করে ঘোরা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজে রান্না কবে খাঁওয়া- 
এই তো কবে গেলে চিরকাল । বুড়োবয়সে সে জিনিস আর পোষাবে 
না। সেইজন্তে জোমাকেও শআাঁসবার জন্য বলছি । শহরের পাকাঘবে 
থেকে নিগোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিন মাশঙ্গায় দেহ 
বাখবে, এব বেশি কি চায় মান্তষে? 

জ্যোতস্নাও কাঞ্চনকে ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখছেন 2 কষ্টের দিন শেষ 
হয়েছে মা। বস্তিতে পড়ে ছিলাম আমরা_তুই যেখানে আছিস, 
তা-ও বস্তির চেয়ে ভাল কিছু নয়। চলে আয় নিজেব জায়গায় । 
তুই না থাকায় ঘরবাড়ি খা খা করছে । 

চিঠিপত্র নিরঞ্জন নিজ হাঁতে নিবিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে । চিঠি 
ডাকে এসে পৌছলেই বিলি করে, এবং যত কিছু ডাকবাক্নে পড়ে 
নিয়ম মাফিক মেলব্যাগে ঢুকিয়ে দেয় । কে লিখল চিঠি, কী তাঁব মর্ম 
পোস্টমাস্টারের এক্তিয়ারের বারে এসব । আগেকার দিন হলে হাতের 
উপর দিয়ে সবনাশা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না। 
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রা্রমুক্ত হয়ে জগন্নাথ চৌধুরী বেরিয়ে এসেছেন। হাইকোটে 
প্রমাণ করে দিষেছেন, ধিরাট ষড়যন্ত্র তার পিছন । সমস্ত চাজ 
থেকে বেকন্ুর খালাস । কোম্পানিব ডিরেকীব বদল হয়েছে ঠা ঠমধো, 
কর্মদক্ষ প্রবীণ অফিসাব জগন্নাথেব সঙ্গে তারা মিটমাট কবে নিযে? ঈন। 
এদিনের প্রাপ। মাইনে স্দসমে * পেয়ে গেছেন জগন্নাথ | কিছু 
ক্ষতিপরণও | এবং চাকরিতে পনঃপ্রতিষ্ঠা, পুধের মতন খাতির ঠত্ ৭ | 

লজ্জ।য় এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগনাথ | বাড়ি বিঝি কবে 
দিয়ে কানাগলির বস্তিতে কে পড়েছিলেন । মামলার তখির ছাড়! 
ধ্িতীয় কম ছিল না অহোরাত্রিন মধ্যো। ভীজকে বণজয়া খীর | 
আবার সব ফিরেছে । টপতক বাড়িট। ফেন* পাবার পায় নেই, 
কিন্ত নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ কবেছেন সেটা বেশি চমকদাধ ৮ ।গেল 
বাড়ির চেয়ে । 

চিরকাল জগন্াথ জ'।কজমক শভালবাসেন। একটা কণাধেদ 
ছায়ায় আত্মগোপন করেছিলেন, তর শোধ তলে [নিচ্ছেন ডবল 
জ'কজমক দেখিয়ে! ঝি-চাকর আগের আামলে যা ছিল, এপাবে 
বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে। 

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য ষণ্ড ছিল, শ্দিন পেষে সকলের 
খোঁজ পড়েছে । ভাগনে বেণধধ আর মাঁসবে না, বড় কণ্ট পেয়ে 
গছে সে। কাঞ্চন দুর্গম গাঁয়ের মধ্যে বুথে রক্ত কুলে খেটে মরছে । 
সেজন্য চিঠির পর চিঠি £ তোদের নিয়েই আমার যাঁকিছু । তাদেৰ 
ধলি কেন আর _সম্ভান বলতে তুই একলা । কেন মিছে দেশি 
করছিস মা, চলে আয়-__ 

কাঞ্চন গা করে না তো শৈলধরকে লিখলেন, ঢকিয়ে ব্চিতে 
হাঁড়াতাড়ি মেয়ে নিয়ে চলে এসো । বিয়ে দিতে হবে না কানের 
কোন দুঃখে গায়ে পড়ে আঁছ, রাজার হালে থাকবে এখানে । 

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া । কিন্ত জেদী মেয়ে ক্রমাগত 
বাগড়। দিচ্ছে । বলে, ইস্কুল ? 
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গ! জ্বাল! করে কথা শুনে । শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন £ কাজে 
ইস্তফা দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওরা করুকগে । 

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইন্ক,ল জমিয়েছি, চোখেই তো দেখেছ 
সব। ঘরের কাজকর্ণ থেকে ছাড় করিয়ে ইস্কুলে মেয়ে টেনে আনা 
চাট্টিখানি কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে ফেনা উঠে গেছে। 
সেইসব গার্জেন কি বলবে এখন--তাদের কাছে জবাবটা কি দেবে ? 

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তবেই তো বলাবলি । 
চাকরি ছেড়ে ছুধসরের মুখে লাথি মেরে বেরিয়ে পড়বি। থুতু 
ফেলতেও আমরা আর আসব না। 

কাঞ্চন চুপ করে আছে। 

অধীর উৎকগায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত 
করে লিখেছে-দায়ে বেদায়ে আপন বলতে এ একজন। ছেলেপুলে 
নেই, তুই ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি 
এমন কাজ করবিনে। 

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন । ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি 
ও দের বলেকয়ে-_ 

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়ে হাজির সেক্রেটারি 
নিরপ্তনের কাছে। 

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা? 

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি। 

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সবনাশ ! যা বললে সত্যি সতিা 
তাই? 

কষ্ট হয় মানুষটার সুখের দিকে চাইলে । চোথ নিচু করে ফ্রাড়িয়ে 
কাঞ্চন নিঃশবে' পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটছে। 

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন 
জিনিসটা? একট! কুকুর-বিডাল' পুষলেও মানুষের মায়া পড়ে যায়, 
ছাড়তে আগুগিছু করে- 
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মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাধা দিয়ে তাঙ্ষু 
কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী-_মাস্টারনি তো হাতের কাছেই মজুত 
আপনার । 

নিরঞ্রন খেয়াল করতে পারে না। কাঞ্চনই ধরিয়ে দিল £ 
ললিতা, পিওনমশায়ের মেয়ে-_ 

তোমায় বালেছিলাম বটে সেদিন! মেয়েটা কাজেব জন্ম 
বলছিল। তা সত্যিকথ। বলি--তোমার ছটফটানি দেখে ভাবিনি (য 
তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে --স্রজনপুরেব মেয়ে সে, 
শক্র-গায়ের মেয়ে । খাতির যতই থাক, ধোল আনা আস্থা তার উপর 
বাখা যায় না। ঘাততঘেঠত বঝে নিয়ে নিজের গায়েই হয়তে। 
ইন্কল খলে বসল। নীলমণিও সেই কথা বলে --ললিতা আসবে তো! 
কায়দা কবে আষ্টেপিছে বাধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পরিণাদে 
সরে পড়তে না পারে। 

যত কিছু করতে হয়, করে নিন। আমি তার অগ্যে আটক হয়ে 
থাকতে পাবিনে ? 

কিছু বিরও হয়ে নিরঞ্জন বলে, আঃ&পিষ্ঠে বাধার মান হল 
বিয়ে । এ-গীয়ের বউ করে আনতে হবে। তখন আর শুজনপুরের 
মেয়ে থাকবে না- ছুধমরের বউ। তা “ওঠরে ছু'ড়ি' বলে বিয়েখা ওয়া 
হয় না, সময় দিতে হবে। চোৌত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। 
নিদেনপক্ষে বোশেখটা তো৷ আসতে দা'ও-- 

দরখান্ত নিরঞ্জনের হাতে গুজে দিয়ে কাঞ্চন ফিরল । শেলধর 
মুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এই মুহুর্তে বেরিয়ে পড়েন। কাঞ্চন এসে 
ঘাড় নাড়ে £ গ্রীষ্মের বন্ধের আগে ছাড় হচ্ছে নাবাবা। সে ঠো 
এসেই গেল-_ছুপচাপ থেকে ষাই এই ক'দিন। গ্রামমুদ্ধ লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা । 

অগত্যা তাই। শ্ত্রীষ্ম অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেউ। 
ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে । “ফিরে আসব, 
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_মিছ্ামিছি বলে যেতেও অন্থবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাকা, 
মেয়ের মত ন! ঘুরে যায় ইতিমধ্যে | 

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি 
ফেটে চৌচির ; ঘাটের পৈঠা ছুপুরবেলা আগুন হয়ে ওঠে--পা রাখা 
বায় না তার উপর । এর বেশি প্রীম্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার । 
দিয়ে বাপে-মেয়েয় বেরিয়ে পড়ি। 

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হবে মে মাসের মাঝা- 
মাঝি। বন্ধ দেবার মালিকও আমি নই। মাথার উপরে সেক্রেটারি 
আছেন নিরঞ্জনবার, প্রেসিডেন্ট আছেন অজয়বাবু। কমিটি আছে। 
আমি তো মাইনে-খাওয়া কমচারী মাত্র । 

তাই তো বলি মা। পনেরটি টাকার জন্য সারা দিন ভ্যাজর- 
ভ্যাজর করে মুখে রক্ত তুলিস, আর তোর মামা ঝি-চাকর কত জনাকে 
এই মাইনে দিচ্ছে! বেশিও দেয়। 

কাঞ্চন পুরনো কথা তোলে £ কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। 
ঝগড়া করে হুকুম করে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আমার-- 

হতী সেদিন হাঁওড়ে পড়েছিল যে। দিন ফিরেছে বলেই কাদা” 
জল ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি 

কিন্তু যত অধৈধই হন, যেতে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধার 
করে নিয়ে। জগনাখ শৈপধরকেত কলকাতায় আহবান করেছেন 
যেহেতু কাঞ্চন নাম মেয়েটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে বাদ দিয়ে ভার 


কোন মূল্যই নেই । 


বন্ধের দিন এগিয়ে আসে । এই সময় একদিন নিরঞ্চন এসে 
ধরে পড়ল 5 থেকে যাও না গো। বেশ তো আছ--কলকাতায় 
গিয়ে ছুটে! সিং গজাবে নাকি? 

বলবার এই ধরন। আগের দিনে হলে রাগ করত কাঞ্চন, এখন 
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কৌতুক লাগে। হাসিমুখে পশ্ন করে ঃ বলছেন নিজের পক্ষ থেকে 
শা গ্রামের পক্ষ থেকে? 

আমার একার কথায় কঙটঞু জোব! গ্রামের পক্ষ থেকে বলছি । 
ভেবে দেখলাম, হমি না থাকলে বালিকা-বিষ্ঞালা,য়র বড় 
মুশকিল। 

কেন, ললিত 

নিব্ন বলে, বলেছি তো সেকথা । বাধন-কষণ দিয়ে বিধিমত 
ব্যবস্থা করে গবে আনতে হবে সেমেয়ে। তার কোন উপায় কব 
যা্ছে না । ছোড়াদের কত জশাকে ধলেছি। এমন গুণের মেয়ে 
কি্ড একটা (৮1খ শে খা 5৮ চাডব হয়ে গেছে। কাউকে রাজা 
কবানা যাচ্ছে শা। যেন বিয়ে করে অপা মেয়েকে নয় মেয়ব হাত- 
পা চোখ-কানগু,ল।কে | সবঅঙ্গ বোলআান। মিলিয়ে নিয়ে তে 
বউ ঘুপ খেলে । 

গাবপব অন্ননযেব কে বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমায ছাড়া 
চলবে ন।' আবন্ত থেকে গাছ তুমি, শিজ-হাতে জিনিসটা %৩ 
ঠললে, তোমার মন প্রাণালা কাজকে কবুব? 

এমন প্রশংসান কথাতে ও কেশ জানি কান ক্ষেপে যায়। বলে, 
যাবোউ আমি । শেষ কথা আমার, পঢা-গায়ে পড়ে থেকে জাবন 
খোয়াব না। পক মাস ইঞ্চুল বর্ধ থাকনে, তাল মো বন্বোবস্ত কবে 
নেবেন। না পাখচল নাচার | 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষণকাল দাড়িয়ে বল । ব্যথি৩ কণ্ঠে আারপর 
বলে, সারা গায় কথা আমাব একলা মখে জোবদার হল পা। 
বলিংগ তাই । সবসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন । 

শিউবে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ? 

কীজানি! উদাসীন কগ্জে নিরপ্রন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি 
ব্যাপুর। হাইকোটের অমন যে বাঘ1-উকিল, তাকেও রেহাই দেয় 
নি। সে তো চোখের উপর দেখেছ। 
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জোর করে আটক করবেন ? 

জিভ কেটে শশব্যন্তে নিরগ্রুন বলে, সে কী কথা! জোঁর নয়, 
গ্রামবাঁপী সকলের আবদার। হতুধসরে! মানুষ এসে পড়লে লুফে 
নিয়ে কাধে তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন। 

পাড়ে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবন্থৃদ্দ 
এসে পড়বে । পুবদয় সরকাবেব বেলা যা হয়েছিল, তেমনি দশা 
ঘটবে। 

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞজনে এত বিরোধ- নিরগ্রনকে 
জর্দ করতে কাঞ্চনের শাঙ্গে মিলে বিজয় দরখাস্ত করেছিল । এখন 
টপ্টো--ওরা ছুয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনেব যাওয়া পণ্ড করতে পেগেছে। 

শৈলধরেব উপর বিজয় €মকি দিয়ে পড়ল ঃ মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়ছেন? 

'শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল” ছিলই তো চিরদিন মামীব- 
খাড়ি। অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল- দিন ফিরেছে, নামা 
আবাঁব ডাকছে। 

খিয়েথাওয়ার কথাবাতা চলছিল যে-_ 

টশৈলধর একগাল হেসে বলেন, জাঁমাব উপরে আর কিছু বই 
না বাবা। মামার কাধে সব দায়িত্ব । মামাঁনামী পছন্দ কবে 
যেখান হোক দিয়ে দেবে । অবঙ্গার নিপাকে মাঝে “একটু গোল- 
মাল ঘ.টছিল, নয়তো ৰরাবরই এইরকম কথা । 

বিজয় মারস্খি হয়ে ওসে £ হা হলে আমায় নিয়ে কিজন্বে 
বানর-নাচ নাচালেন ? 

বলবা কথা শৈলধব হঠাৎ ভেবে পান না । বলেন, বানর বলে 
নিজেকে ছোট করছ কেন? কায়দা পেয়েছিলাম, হয়েই তো! যেত__- 
তোমার মা বাগড়। দিয়ে দেরি করিয়ে দিলেন। তা মনে রইল 
তোমাব কথা--পাত্র ঠিক করার ।সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে। 
আমি সেটা করব। 
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স্তোক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্! করা গেল। 
কিস্ত শেষ নয়। গ্রামবামী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথা! 
যাচাই করতে । বালিকাঁ-বিগ্ভালয়ের প্রেসিডেন্ট অজয় সরকার 
একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ মুরুবিব কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে । আঁভ- 
ভাবকের মধ্যেও পড়েন এ'রা | 

অজয় বলে, ইন্কুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা 
দিয়ে যাওয়া মানে সবংশে আমাদের ডুবিয়ে যাওয়া । গাঁ-নুদ্ধ অপদন্থ্‌ 
করা। মাথাপ।গল৷ মানুষ নিরঞ্ন--একটা না একট। খেয়াল নিয়ে 
মেতে থাকে । ইঞ্চুলের খেয়ল কাঞ্চনকে না পেলে হুদিনেই 
জুড়িয়ে যেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এদূর তবে এগোনো 
কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে--তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি । 

শৈলধর বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দাসখত 
লেখেনি যে সারাজন্ম করে যেতে হবে, কোনো দিন ছাড়ান পানে 


না। 
আরও ক্ষেপে গিয়ে অজয় বলে, চাকরিট। কোথায় শুনি । চাকরি 


মানে দিনগত পাপক্ষয়-_সর্বলোকে যা করে থাকে । দশটায় গিয়ে 
পড়িয়ে-শুনিয়ে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল-ব্যস, ইতি । তেমন হলে 
বলবার কিছু ছিল না। এই এরা সব এসেছেন-জপিয়েজাপিয়ে 
এদের ঘরের মেয়েগুলো ইস্কুলে নিয়ে তুলেছে । কাজটা আপনার 
বি্ভাদিগগজ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাধ্যে হও না। বাচ্চা-বাচ। 
মেয়ে গড়-গড় করে ইংরাজি পড়ে বায়-ইস্কুল উঠে গেলে কি করবে 
তারা এখন ? শিলনোড়৷ নিয়ে ঝাল বাটতে বসে যাবে ? আপনার 
সঙ্গে হবে না-_কাঞ্চন কোথায়, ডেকে দিন একবার । 

-স্বাঞ্চন বাড়ি ছিল না৷ সর্ধরক্ষে। থাকলে আরও খানিক 
বচসা' ইত। এই কাণ্ড চলছে নিত্যদিন । গ্রামের কারে! সঙ্গে দেখ! 
হলে এই জিজ্ঞাসা | যাওয়ার কথাটা বড চাউর হয়ে গেছে । বাইরেও 
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ছড়িয়েছে বেশ। সুজনপুরের লোক হলে হাসি-হাসি মুখে আমনাই 
দেয় বটেই তো! এমন সুযোগ-সুবিধা থাকতে ধাপধাড়া জায়গায় 
কে পড়ে থাকতে যাবে ? 

এরই মাঝে আধার একদিন শিরঞনের সঙ্গে দেখা । বাড়ি পধন্ত 
আসেনি নিরপ্ন, দেখাট? পথের উপর | 

কি হলে থাকবে তুমি কান? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি-_ 
জবাব দাও, কোঁন রকম উপায় আছে কিনা। 

কাঞ্চম বলে, জবরদস্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেলা ৷ 
হয়েছিল সে কৌশল এখানে খ'টবে নাঃ বুঝেছেন সেটা শক্ত 
মেয়ে আমি । 

কৌশল খাটয়ে লাঙও নে5। আমি ভেবে দেখেছি । থাকতে 
হলে মনেব খুশিতে থাকবে, স্কতিতত ইস্কুল চালাবে । এদ্দিন যেমন 
১»|পিয়ে এসেছ । দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে । কিসে 
সেট! সম্ভব হতে পারে, খোলাখলি বলে দাও। 

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইব দেবেন তাই ? 

বলো! শুনি। সাধ্যপক্ষে নিশ্চয় দেবো । 

মোটা মাইনে, ধঞ্চন আড়াউ-শ টাকা 

মাসে মাসে, না বছবে ? হেসে উঠল নিরপ্রান , ইস্কুল তোমারই । 
সেক্রেটারি-প্রেমিডেন্ট আমগ। নৈবখের উপরের কী৯কল। বই তো 
নই । বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইস্বল য্ধর দিতে পারে, 
নিয়ে নাও তমি--না” বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বুল! কি করতে 
পারি? ছটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও । 

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসে নিরঞ্জনদী, 

তোমায় বিয়ে করে কায়েমি হয়ে থেকে যাই--কৌোচানো ধুতি পৰে 
মাথায় টোপব চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র 
নেই । নিএপ্রন বলে কি--গীয়ের ছোড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে 
ইশারা করবে গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে 
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বিজয় সরকার তো আছেই । বড্ড পশার ইদানীং কাঞ্চনের--- 
কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হ,য়ছে। ইচ্ছে 
হলে অরুেশে এখানে শ্বয়ম্বরসভা ডাকতে পারে । ডাকবে নাকি 
তাই একদিন ? 

হপ্তাখানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে । হঠাৎ কাঞ্চন 
পোস্টাপিসে এসে হাজির । স্ুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে 
যাচ্ছে-- নিরঞ্জন ভারি বাস্ত এখন । 

ছুমছুম করে ধরা কাঁপিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো 
আডমিশন, ভিতরে আসিও না-চৌকাঠের মাথায় সরকারি নোটিশ 
লটকানো। কিন্তু কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের 
সাধ্য নেই 

একখান! আটা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। সিল মেরে 
মেরে যাবতীয় চিঠিপত্র মেলব্যাগে .ঢোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও সিল মারতে 
গেছেন 

মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই ? 

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন | তেমনি ধরনের মুখ করে বলে, 
তাই বটে! ভূল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন? আপনার 
আবার নগদ কারবার, ধারবাকি বঙ্গ করে দিয়েছেন। রইল চিঠি, 
বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি । 

দাওয়ায় পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাড়াল। তীব্র কে বলে, সেদিন 
বলেছিলাম, মান্ধষ নন আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের 
ঠেলায় পোস্টমাস্টার । ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম 
পোস্টমাস্টারও নন, শুধু এক ডাকবাক্স। ভাকবাক্সে না ফেলে দিসি 
আপনার হাতে দিয়েছি--একই ব্যাপার। ডাকবাক্সের ভিতরে সব 
চিঠি একাকার, আপনার হাতেও ভাই । 

 ফ্নফর করে চলল। টিকিটের পয়সা না আরো-কিছু, আড়াল 

হার ছুতে]!। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ন 
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মিটেছে। পোস্টীপিস একেবারে নির্জন, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে 
এলো । 

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদ! । 
বেয়ারিং হয়ে ডবল মাশুল আদীয় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং 
যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মাশুল দিয়ে নোব। একি, একি-খাম 
ভি'ড়ে পড়তে লেগেছেন মে! টেব পেলেন কি করে যে গ্রাহক 
আপনিই ! ডাকবাকা ঠিকানা পড়ে না--তবে 'আর ডাকবাকস কেমন 
করে আপনি ! তার কিছু উপরে-_- 

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নের জবাব। সে 
জিন যেকথা নিরঞ্ীনকে মুখে বলতে পারেনি, সোজাস্ুজি লিখে 
জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে । গভীর মনোযোগে 
নিরঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে-_টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বুকের 
ভিতরটা । চুপ করে থাকলে বৃকের শব্দ বুঝি বাইরের লোকের কানে 
যাঁবে__অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই । 

পড়! শেব করে নিরঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। স্থির 
ভাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আর বকছে অবিরাম । কিন্তু চোখ 
থাকলে নিরঞ্জন তুমি দেখতে পেতে এক নিঃশব কাতর প্রাধিনী অঞ্জলি 
জুড়ে সামনে দাড়িয়ে । বেণধরের আদরের ছোট বোন, তোমার ?শল- 
জেঠার সর্বশেষ মেয়ে, টমাঁস-লাইটনের ব্যানেজার জগনীথ চৌধুরীর 
ভাগনী । মেয়েটার ভাল ঘর-বরের জন্য শৈলধর তোমার কাছেই 
কতবার বলেছেন, বেখু সেই কলকাতার মেসে কত উদ্বেগ প্রকাশ 


করেছিল--- 
নিরঞন বলে, উপায় নেই যে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে 


আমার-_স্ুজনপুরের মেয়ে ললিতা দুধসরের বউ হয়ে আসছে। 
পাকা-কথা দিয়েছি, ও-পক্ষও রাজী! একটা ঢোখ কানা, নিজেই 
তা জাহির করে দিল। অঞ্চল সুদ্ধ জেনে গেছে। কতজনের 
খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে যাবে না। 


সাজবদল ১৫৪ 


নিবাস ফেলে বলে, অথচ দুটো মাস আগেও এই ললিতার জন্য 
দীনেশ পাগল। অসুখে চোঁথ গেল, আর সকল সম্বন্ধ ধুয়ে মুছে গেল 
সন্কে স্গে। তা ভেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে । বাপ-মায়ের 
অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে করছিল-_বউকে তারা কক্ষনো সুনজরে 
দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ 
নেই--তখন আর কোনে! রকমেই রেহাই ছিল না, কাটা মার, ঝাঁটা 
মার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন। 

এমনি বলে যাচ্ছিল একনাগাড়। কাঞ্জজ খিলখিল করে হেসে 
উঠল। চমক খেয়ে নিরঞ্জন চুপ করে যায়। 

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানা, আপনার একটা খবরও নতুন 
নয় নিরঞরনদা । জানি বলেই তো! এমন চিঠি লিখেছি । নইলে যত 
বড় বেহায়াই হই, মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির 
ধাপ্পায় আপনার মুখ দিয়েই আগাঁগোড়া শুনে নিলাম । 

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবাত1 কালই ত্র পাকা হয়ে গেল। 
বাইরের কেউ জানে না-তোমার কানে গেল কি করে? 

গণে বলতে পারি মামি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আাপনার 
বাপারে এত সব লাগে না। স্জনপুরের সঙ্গে আড়াআডি_-অথচ 
দিন নেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমশায়ের বাড়ি 
আস্তানী-. মতলব এর পরে ঘে না সে-ই ধরতে পারে। 

একটু থেমে আবার বলে, দিবা হয়েছে, বড্ড খুশী আমি । 
কানা-খেশাড়। না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে! ছুটো চোখ যদ্দিন বজয়ি 
ছিল, তখন আপনার কথা ওঠেনি । 

তিক্ত কথার নিতান্তই বাজে খরচ । নিরগ্তনের তিলমাত্র ভাবাস্তর 
নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড় 
পেতে দায় নিতে যেতাম ? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও 
ললিত! তোমার পায়ের কাছে দাড়াতে পারত নামেই তোমারই 
সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেণুধর ॥ধরাপাড়া করেছিল, আমি কবুল- 
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জবাব দিয়ে দিলাম । এখন ভাবছি, রাজী হলেই ভাল ছিল তখন। 
যত-কিছু হাঙ্গামা! তোমার জন্যেই তো 

আমি কি করলাম ? 

পালাই-পালাই রব তুলেছ। এত কষ্টের ইন্কুল উঠে যাবার 
দাখিল। তবু একট। হাতের-পাচ রইল। ঘরের বউ হয়ে ললিত 
আর পালাতে পারবে না। তোমার অবত'মানে যাহোক করে 
চালিয়ে যাবে। একট চোখ ভাল আছে, একচোখ নিয়ে পড়ানোর 
অস্ুবিধা নেই । বলো. এ ছাড়া আর কি করা যেত? 

কাঞ্চন সায় দিয়ে বলে, ভালই করেছেন । 

নিরপ্রন বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবেছি । ধরো বিয়ে 
করলাম না ললিতাকে। কানা মেয়ের বিয়েই হল না, স্বজনপুরে 
বাপের বাড়ি পড়ে রইল । বইটই আনিয়ে বাড়ি বসে এরই মধ্যে 
পড়াশুনো শুরু করেছে- পর পর পাশও করে যাবে ঠিক। পাশ-কর! 
পুরোদস্তর শিক্ষিত মেয়ে গায়ের উপর-_-তখন কি আর সুজনপুর ছাড়বে 
ইঞ্কুল না বানিয়ে? সেই ভয়ে আরও তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনছি। 

কাঞ্চন নিশ্বাস ফেলে বলল, নির্ভাবনা হলাম, দায়িত্ব চুকল। চলে 
যেতে আর কোন বাধ! নেই। 

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে ক।ঞ্চনের দিকে তাকাল । মুছু হাসি ফুটল 
তার মখে। বলে, তোমার ভষ দেখানো কথ! । যাঁবে না তুমি কাঞ্চন, 
যেতে পারো না-সে আমি জানি। হাতে-গড়া এমন জিনিস কেউ 
বিসর্জন দিয়ে ষেতে পারে? এ ষে সন্তানের মতো। তুমি রয়েছ, 
ললিতাকেও নিয়ে আঁসছি। ইস্কুল মন্তবড় হয়ে যাচ্ছে--একলা। 
একজনে কত আর সামলাবে? তুমি হেডমিস্টেসি আছ, তোমার 
নিচে এসিস্টান্ট-মিকন্টেস ললিতা-_ 

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে কলকাতার 
মতলব ছেড়ে দাও। বেণুর বড় আদরের বোন তুমি, সেই জোর 
নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই স্থুপাত্র_বিজয়রা বড়লোক, অগাধ 
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বিষয়সম্পত্তি। শৈল-জেঠার ইচ্ছে আছে। আর বেণও মত দিয়ে 
ছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে 
আছ, তার উপরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল ছুধসরে থেকে যাবে। 
তোমার শ্বশুরের নামের বালিকা-বিগ্ভালয় *দিনকে-দিন জে'কে উঠে 
হাই-ইস্কুলে দাড়াবে । তল্লাটের মধ্যে প্রথম হাই-ইন্কুল মেয়েদের 
জন্য | ছুধসরের জয়-জয়কার ! | 

কিন্তু বলছে কাকে ? হিত পরামর্শ কাঞ্চনের কানে ঢোকে ন1। 
দাওয়া থেকে নেমে উঠান পার হয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। এ মেয়ের 
মনের তল পাওয়া ছৃষ্ষর। 


পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয়ে গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে যাচ্ছে--ঠিক সেই 
দিন, কোথাও কিছু নেই_-কলকাতা থেকে স্বয়ং জগন্নাথ চৌধুরী এসে 
হাজির। শুকনোর সময় জীপগাড়িট। এখন কণ্টেস্থষ্টে চলে । সদরের 
এক কণ্টক্ররের কোনো কোনো স্প্রে ব্রাইটন কোম্পানির সঙ্গে বাধ্য- 
বাধকত।-_তাদের একটা জীপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই দুটো 
নেপালি গার্ড সঙ্গে । কখনে! কাচা রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে 
গর্জন তুলে শৈলধরের বাড়ির সামনে টলতে টলতে জীপ এসে থামল । 

গাড়ির আওয়াজে ইতর-ভদ্র অনেকে ভিড় করেছে । নেমে পড়ে 
জগন্নাথের প্রথম কথাঃ নিজে চলে এলাম। কারা মাটকাতে 
আসে, দেখি । 

গ্রামের মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলধরই যে 

ংবাদদাতা তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

যাত্রামুখে হস্তদস্ত হয়ে নিরগ্রন এসে পড়ল। এক পাল মেয়ে 
সঙ্গে । কাঞ্চনকে বলে, চললে সত্যিই? ছৃধসরের নাম নিয়ে কিছু 
আর বলছিনে-_কিস্ত তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে জবাব 
দিয়েযাও। 

কাঞ্চন বলে, আপনিই জু্রিয়ে আনলেন এদের । 
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ঠিক উল্টো, জিজ্ঞাসা করে দেখ । মুরুবিব ধরে আমাকেই টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছে । এনে খারাপ করল। এমনি যদিই বা কিছু 
আশা ছিল, আমায় দেখে বিগড়ে গেলে। আমার উপরে রাগ 
তোমার । 

কণ্ঠে বেদনার আভাস । আজ এই সর্বপ্রথম কাঞ্চন অনুভব 
করল, পাথরের মানুষটার ভিতরেও মন বলে কিছু বস্ত্র আছে। 
মুহ্র্ভকাল চুপ করে থেকে নিরঞ্জন বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ 
রাগ। গোড়া থেকেই । প্রথম আসার পর এই উঠোনেই একদিন 
কী ঝগড়াটা করলে ! তোমার হয়তো মনে নেই কাঞ্চন, আমি 
ভূলতে পারিনি । 

শৈলধর কোনদিকে ছিলেন, গজর-গজর করে এসে পড়লেন । 
জগন্নাথকে সাক্ষি মানেন £ শয়তানিটা দেখো ভায়া । বন্দুকের 
মুখে নিজেদের দাড়ানোর মুরোদ নেই, গুচ্চের প্রমীলা-সৈন্ লেলিয়ে 
দিয়েছে । একে শিশু তায় স্ত্রীজাতি-_-সাত-খুন মাপ এদের | 

কাঞ্চন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে ঃ না বাবা, আমার মেয়েদের 
নিয়ে একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না । নাড়িনক্ষত্র জানি ওদের 
--কেউ লেলিয়ে দেষঘনি । আমায় ভালবাসে, মনের টানে চলে এসেছে । 
চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি ? 

কলকাত। থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-প্যাট্রিম এনেছেন, ভাঁগ করে 
কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাজল মেয়েটা নেবে না 
কিছুতে । অভিমানরদ্ধ কে বলে, খাবো না তো-_কক্ষনো নয়। 
চলে যাচ্ছ দদিমণি আমাদের ছেড়ে--নার নাকি আসবে না? 

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় ঃ কী বোকা 
মেয়েরে! মিছ্ামিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে । আনব রে, 
আমব। তোদের ছেড়ে থাক। যায় নাকি? 

কাজল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে! কোনখানে 
থাকবে, ঠিকানা দাও-_আমরা চিঠি লিখব । 


সাভবদল 


মেয়েটার মুখে মৃছ টোক! দিয়ে কলক্ে কাঞ্চন বলে ওঠে, 
দেখ মামা, কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেধে নিচ্ছে। 
নয়তো ছেড়ে দেবে না । 

অবশেষে জীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন । সামনের সিটে, জশনাথের 
পাশটিতে। 

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এহ সাজে কেন মা? 

কাঞ্চন বলে, কলকাতা! থেকে অনেক সেজে এসেছিলাম মামা । 
মেকি আর এদিন থাকে, ছি'ড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে। 
এখন এই: 

জগন্নাথ বলেন, ছুটো-একটা জিনিস আমিও তো হাতে করে 
এসেছি। কাপড়টা বদলে অন্তত একটা রংচঙে ভাল কাপড় পরে 
আয়। 

কাঞ্চন ঘাড় নাড়ে; কী যে বলে মামা! আমার মেয়েরা মব 
র/য়ছে-_লজ্জা করে ওদের সামনে রঙিন কাপড় পরতে । 

নিশ্বাস ফেলে বিষ ক: আবার বলে, শখের কাপড় পরবার 
বয়স ওদেরই--পাবে কোথ1? সাদামাটা একখানা আস্ত কাপড়ই ব 
কজনের আছে! যা পরে আছি, মন্দট1 কি দেখছ মামা? সবাই 
এখানে এমনি জিনিস পরে। 

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গায়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে 
আগ্িকালের বুড় হয়ে গেছিস তুই। রুচি জাহান্নমে গেছে । 
কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস--চল্‌, আবার দেখা যাবে 
সেখানে । 

গাড়ি চলছে। মেয়েরা দাড়িয়ে আছে- আরও একজন, নিরঞ্জন 
তাদের পাশে । একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের 
কথায় চকিতে ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই ? তোমরা 
ভাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেলে । চেয়ে 
দেখ, কত আনন্দ এ পিছনে ফেলে চললাম । 


॥ ষোল ॥ 

কলকাতায় জগন্নাথ চৌধুরীর নতুন বাসায়। যেহেতু ভাড়া বাড়ি, 
ধাসাই বলতে হবে আপাতত । যতদিন না জগন্নাথ আবার নিজস্ব 
বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন। বেশ কিছু দেরি হবে_আর হলেও এমন 
অভিজাত-পাড়ার মধ্যে এত স্রন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা! ॥নেই। 

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চকোর 
দিয়ে এলো। নতুন সব বি-চাকর-_পুরনোর মধ্যে একটি ছুটি। 
জ্যোৎস্া অবাক হয়ে থাকেন: একী রে! আমাদের কাঞ্চন বলে 
চেনার উপায় নেই । 

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন। 

জগন্নাথের কানে গেছে। তিনি বললেন, রোমে গিয়ে রোমান 
হতে হয়--ওর কী দোষ! আবার এই হাজির করে দিলাম, মেয়ে 
তোমার অভিরুচি মতো গড়ে পিটে নাও । 

মামী কাঞ্চনের আপাদমস্তক বার বার তাকিয়ে দেখে বলেন, 
মাগো! খালি-পায়ে হাটু অবধি ধুলো--এক জোড়া চটি পর্যস্ত জোটেনি । 

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন। পনেরটি টাকার উপর 
নির্ভর-ডাইনে আনতে বায কুলায় না। বেণু কিছু কিছু পাঠাত, 
সে পৰ চুকে-বকে গেছে। বয়স হয়ে ঘোধজা মশায়ও চরে-ফিরে 
বেড়াতে পারেন না। ক্ষেতের ধান চাট্রি পাওয়া যায়, তাই উপোস 
করতে হয়নি । এর উপরে জুতো আসে কেমন করে ? 

কাঞ্চন হেসে বলে, ন! হয় ধারকর্জ করে কিনলাম এক জোড়া 
জুতো। গায়ের মধো পরি কোথা বলো দিকি। যে জুতো কলকাতা 
থেকে পরে গিয়েছিলাম, হা-করে সবাই তার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
দৃষ্টির খোচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন রাগ করে জুতো! পানাপুকুরে 
ছুড়ে দিলাম। 


সাজব্দল ১৬৫ 


জ্যোতসার দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছ 
মামীমা। হবারই কথা । শহরের মেয়ে তুমি, থেকেছও চিরকাল শহরে 
--খালি-পায়ের মানুষ তোমরা ভাবতে পারো না। কিন্ত গায়েব মধ্যে 
মেয়েলোকের তো কথাই ওঠে না পুরুষের পায়ে, এমন কি বাচ্চা 
ছেলেপুলের পায়ে পরধন্ত জুতো জোটে না। মাম! ঠিক কথা বলেছেন 
--আমাঁদের ডাইনে আনতে বায়ে কুলাতে। ন!। কিন্তু টাকাপয়সা 
থাকলে সকলের আগে আমি বাচ্চাদের জন্য জুতো কিনে দিতাম । 

তখন এই পর্বস্ত। 

বিকালবেলা জোসনা এসে ডাকলেন £ আয়রে কাঞ্চন, বেড়িয়ে 
আসি। 

কোথায় মামীম। ? 

মার্কেটে । ভন্মমাখা সন্নাসিনী হয়ে ঘুরবি, সে তো আমরা 
চোঁখে দেখতে পারিনে। তোর মাম! তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে 
সফাল সকাল ফিরলেন। 

বড্ড যে তাড়া! আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের 
মধ্যেই? বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয়; বুঝেছি 
মামীমা, মানের হানি হচ্ছে তোমাদের । তা চলো-- 

অতএন মাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুনাত্র পায়ের জুতো 
নয়, একগাদা পৌোশাক-আশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন । আর রকমারি 
প্রনাধনের জিনিস | শহরের মেয়েরা হালফিল যেমন যেমন সাজে-- 
যা এখনকার সর্বাধুনিক ফ্যাসান, যেমন ভাবে বেড়ালে ত্রাইটন 
কোম্পানির জেনারেল-ম্যানেজারের ভাগনীর পক্ষে বেমানান হবে 
না। খু'টিয়ে খুটিয়ে সমস্ত কেন। হয়েছে । 

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলে নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল । সাজ 
করছে । বেরল ঘণ্টাখানেক পরে। 

জ্যোতন্সা] অবাক £ একি পরিমনি যে কিছু? ঘরে বসে এতক্ষণ 
ধরে কি করজি তবে? 


১৬৬ সাঞজজবদল 


পরেছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম। ভুলে যাইনি, 
ঠিক আছে মোটামুটি | মুশকিল হল মামীমা, এত সমস্ত গায়ে 
চড়িয়ে গরম লাঁগে বড্ড, গায়ে ফোটে । খুলে রেখে এলাম। 

জ্যোৎসা তো হেসে খুন। পুরনো বি স্তমতিকে ডেকে বলেন, 
শৌন্রে মতি, মেয়ের কথা । ছ্ব-বছর জঙ্গলে থেকে জংলি হয়ে 
এসেছে । কাপড়চোপড় নাকি গায়ে ফোটে-__ 

অধীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ, চোখ চেয়ে দেখতে পারছিনে-- 
বদলে আয়। বদলে আয় বলছি। না হয় চল্‌, মামি পবিয়ে 
দিই গে। 

কাঞ্চন সকাতরে বলে, রাত্রে নয় মামীমা, রাতটুকু মাপ করো 
যা পরে আছি, তাই থাকৃক। অনভ্যাসের জিনিস পরে ঘুম হবে না 
আমার! বরঞ্চ ঘরের বড় আলোটা নিভিয়ে*দিচ্ছি, আধ-অন্ধকারে 
চোখে তেমন লাগবে না। রাত পৌহায়ে দ্িনমান হোক-যেদন 
বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ হেট হবে, তেমন 
কাজ কক্ষনো আমি করব না। 

তা কথার ঠিক রাখল বটে। বড়ঘরের মেয়ের উপযুক্ত সাজসজ্জা 
করল পরের দিন। মামীর কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিপিটিপি হাসে ; 
চেয়ে দেখ | 

জ্যোন্নার চোখে পলক নেই £ কী রূপ খুলেছে মরি মরি ! ওদব 
হতত্্াড়ী, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আয়। 
এই হয়েছিস--আর কী চেহারায় উঠেছিলি কাল বাড়িতে ! 

কাঞ্চন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, বড্ড গালি হয়ে যাচ্ছে মামীমা_ 

গালি-তোকে? ূ 

দুহাতে জ্যোতসা তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক 
এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে । শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন 
গঙ্গাক্সান উপলক্ষে শৈলধর সপরিবারে তাদের বাড়ি যখন এসে 
উঠলেন। 


সাজবদল ৯৬৭ 


বলেন, তোকে গালাগালি করব-হায় আমার কপাল! বললি 
তুই এমন কথাট!! 

কাঞ্চন বলে, তোমার কথার মানে গালি হয়ে টাড়ায় কিনা দেখ 
ভেবে । যত-কিছু রূপ তোমাদের পোশীকের গুণেই । আমার 
নিজস্ম যেটুকু, যা নিয়ে কাল এখানে উঠেছিলাম-_-চোখ তুলে দেখবার 
মতো নয় সে জিনিস। 

হাসে কাঞ্চন । কথায় কে পারবে তার সঙ্গে হাসতে হামাতে 
বলে, দেখ মামীমা, কানাকে কান খোড়াকে খোড়া বলতে নেই । 
কষ্ট হয়। আমি কুরূপ-কুচ্ছিত। সাজসজ্জায় আষ্টেপিষ্টে ঢাকা না 
দিলে চোখ চাঁওয়। যায় না, কেন সেট! বার বার মনে করিয়ে দাও ? 

জগনাথ যাচ্ছিলেন, তাকে ডাকলেন জ্যোৎস্া শুনে যাও । আমাদের 
কাঞ্চন কুরূপ-কুচ্ছিত, সেইজন্তে তাকে নাকি সাজতে-গুজতে বলি। 

কাঞ্চন বলে, সাজগোজ নিয়েই কি মানুষ ? বলো মামা। 

জগন্নাথ বলেন, সাজগোজ বাদ দিয়েও কিন্ত নয়। আদিকাল 
থেকে মানুষ মাথ! খাটিয়ে খাটিয়ে দেহ সাজাঁবার রকমারি কায়দা- 
কৌশল বের করেছে। শুধু দেহই বা কেন, যা তার ছু-চোখে পড়ে 
সাঁজসজ্জায় বাহ।র করতে চেয়েছে । এ জিনিস তুচ্ছ বলো! কি করে মা ? 

কাঞ্চন তর্ক ছাড়ে নাঃ যে মানুষগুলোর প্রাণে সাড় নেই, দেহ 
সাজিয়ে আরও কিন্ত বিশ্রী দেখায় মামা। আমি যেমন ছিলাম 
তোমাদের বাড়ি। মমি যেন কবরের বাক্স থেকে উঠে রংচঙে সাজ 
পোশাক করে ঘুরে বেড়িয়েছি। 


মঞ্জুলাকে কাঞ্চন ছুধসর থেকেই চিঠি দিয়েছিল। দেখা করছে 
এলে কাঞ্চন তাকে ধরেও গালি পাড়ছে। 

সাজগোজ-কবা পুতুল তোরা এক একটি। মেয়েদের কথাই বলি 
বিশেষ করে--তোর আমার মতন যেসব মেয়ে । আর যারা আমাদের 
দেয়েও উঁচু রাজ্যে বিচরণ করে । মামা-মামী ছাড়েন না, এখানে এসে 


১৬৮ . সাজবদল 
মাবার আমার সেই পুরনো দশা হয়েছে । লজ্জায় মাথা -কাটা যাঁচ্ছে 
ভাই। 

কাঞ্চনের মুখে এই সব কথা _-ছুনিয়ায় আশ্চর্যতর তবে আর কি 
রইল? মগ্জুলা অবাক হয়ে বলে £ আগে এসব বলতিসনে কাঞ্চন। 
আগে কোনোদিন লজ্জা করেনি। আমাদের এখনো করে না। গাঁ 
থেকে চোখ বদলে এসেছিস তুই । 

ঘড় নেড়ে কাঞ্চন সগবে স্বীকার করে নেয় ঃ গায়ে থেকে মুখো- 
মখি জীবন দেখে এলাম । এখানে জীবন কোথা তোদের মাঝে_- 
অভিনয়ই শুধু । 

ছুধসরের সেই গোড়ার চিঠির কথা তুলে মখ্লা খেটা দিল ঃ কী 
নিন্দেটা করেছিলি--মনে পড়ে? গীয়ের মানুষরা কুপমণ্ডক, নিজের 
গ্রাম আর পাশের গ্রাম নিয়ে পাল্লাপাল্লি-_ 

কাঞ্চন বলে, সে তব্‌ অনেক ভাল মঞ্জুলা। এরা কি--যত-কিছু 
এদের, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশাস্তি, নিজের ভোগ- 
এশ্বর্ষ। অতিবড় মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় জোর নিজ 
সংসারটি নিয়ে আছেন। বলজনকে আপন মেনে বৃহৎ পরিধির 
জীবন থাঁকে, বিপুল তার পরিভৃপ্টি--এ সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে 
হঠাং যেন হারিয়ে গেল। কোনোখানে তার প্রকাশ দেখিনে-- 

একট থেমে দম নিয়ে আবার বলছে, বোধ করি স্বাধীনতারই 
বিষফল। লড়াইয়ের ব্যাপার নেই, তাই ক্ষুদিরাম-গোপীনাথের মতো 
প্লীভিলতা-উজ্জবলার মতো! তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসে না। সুযোগ- 
সমদ্ধির নানান দরজা খোলা--প্রতিভাধারীদের কতক গেল রাজ- 
সরকাবে' কতক কালোবাজারে, কতক বা 

আরো! কি বলত কাঞ্চন-শেষ করতে না দিয়ে মগ্জুলা কথার মধ্যে 
গজ দেয় £ লড়াই নেই, কে বলে? ভারি ভারি লড়নেওয়ালা-- 
ক্ষধাতৃুরগোষ্ঠী, রাগী-জরুণ-_আরো'কত নামব দল । কলম কালি আঁর 
কধ্ধনির লড়াঃ। 


সাক্জবদল ১৬৪ 


হাসতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে ছিলি, হালের খবর কটাই বা 
রাখিস-_ 


সুখে হন্বিতদ্বি এবং হা-্ততাশ যতই করুক, খামাবাড়ির সেই 
শাগেকার কাঞ্চনই সে আপাতত | 

জগন্নাথ বলেন, গোলমালের মধ্যে পড়াটা তোর বন্ধ হয়ে গেল । 
দে চলবে না! মাঃ নতুন সেসানে বি.এ. ক্লাসে ভি হয়ে পড়--- 

কাঞ্চন বলে, কদিন হয়ে গেল, দে কি মার কিছু মনে আছে 
মা] যা ভিড মাজকাল কলেজে, ভতিও চে হনে পারব লা। 

ভার আমার উপরে । তোর কিছু কপ হবে না, তুই চুপ 

লুপ বসে থাক 1 পড়াশানো আনার চলবে, এইট জেনে বোখে দে। 

হেসে জগন্নথ বলেন, মানের এই ছুঠো বরে হাল কোন-কিছুই 
হত না, বন্ধুরা চিনতেই পারত না আমায় । চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে । যার সঙ্গে যে খাঠির, আবার অটট হয়েছে 
সনস্ত। ভতি তুই এক কথায় হয়ে বাশি | 

কাকে ফাকে কাঞ্চন ছুধসরের কথা শোনায়, বালিকা-বিদ্ভালয়ের 
কথাঃ গ্রীপ্ঘের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসটি মামা । শীতের বন্ধ হয়েছিল কিনা । 

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুানেছ মামা টা ? 
আমাদের তাই দিতে হল | আমারই দোষে । সেই যে মঞ্চুলার বিয়েয় 
এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোনাদের কাছে- ভার খেসারত | 
গরাম্মের বন্ধ ছণটতে হয়েছে-মোটে আর পচিশটে দিন। 

জগন্নাথ বিরক্ত কে বলেন, পঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন 
থাকুক, তোর সেজন্য কি? আর যখন যাচ্িসনে 

সে হয় না মাম! । চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভো আসিনি, ছুটিতে এসেছি । 

না গেলে তারাই ছাড়িয়ে দেবে। 

তবে আর শুনছ কি এতদিন ধরে! দায়িত সমস্ত আমার 
উপরে । আমি হেভমিস্টে স--আরো যত নিস্টেস থাকা উচিত, সমস্ত 


১শও সলাঙজব্দল 


আমি একাধারে । কুসুম বলে ঝি আছে একটা- কোন দিন না এলে 
ঝবি-ও আমি সেদিনের জন্য | একবার যেতেই হবে মামা । গিয়ে 
চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব। 

জগন্নাথ ব্যঙ্গস্বরে বলেন, সে তে! অঢেল টাকা'-_ 

তা কম হল কিসে? পনের টাকায় ট্রকেছিলাম, কাজ দেখে 
কমিটি বিশ টাকায় তুলেছে । আরও উঠবে, আশা দিয়েছে । ইস্কুল 
খোলার দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা! হবে 
আমার । দেখ তাহলে হিসাব করে-_ 

নিতান্ত নিরীহভাবে কাঞ্চন বলে যায়, জগন্নাথ চৌধুরী রেগে টং । 
বলেন, হিসাবট! তুই করগে যা । আমার কানে তুলবি নে, কান 
আবাল! করে। 

মামা কলেজে ভতির ব্যবস্থায় আছেন, আর মামী আছেন 
ওদিকে বিয়ে গাথবার তালে । ঘটকের চলাচল ইতিমধ্যেই শুর, 
হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সমস্ত। অথাৎ ছু-বছর আগে 
যেখানটা ছেদ পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেইখান থেকে আরম্ভ । এই 
ছুটো বছর মামা-মামী মুছে নিশ্চছ করে দিতে চান কাঞ্চনের 
জাবন থেকে । চাকরির ধারাবাহিকতা ভাঙতে দেননি মামা- 
ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই ছুটো বছর চাকরির মধ্যেই 
ধরে দিয়েছে। অন্যসব ক্ষেত্রেও ঠিক সেই জিনিস । 

কানে এলো, সেই আগেকার মতোই জ্যোৎসা ঘটককে ফরমাশ 
করছেন, মিষ্টি-্গভাব ভাল বংশের শিক্ষিত ছেলে, দেখতেও খুব 
আনপর হবে| অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকা- 
ওয়ালাদের বড্ড দেমাক, মেয়ের যর হবে না তেমন। অবস্থা 
নরম দেখেই আপশান খোজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে 
নেই -যাকে ছেলের মতন পালন । করেছিলাম, সে ফাকি দিয়ে 
চলে গেল। জামাই আঁমাপ এমন চাই, ছেলের মতন মী-মা করে 
সদামবদা চোখের সামনে ঘুরবে । 


নাজবদল ১৭১ 


বর্ণনাটা সমরের সম্পর্কেই হুবহু খাটে। কথাগুলো কোন রকমে 
কানে পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা মে সশরীরে হাজির! 

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহবান করে £ আম্ুন, আন্ুন--রোজই 
ভাবি আপনার কথা। 

অভিমান ভরে সমর বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় 
এসেছ গ একটা যদি খবর পাঠিয়ে দ্িতে-- 

কাঞ্চন বলে, সাহম হয়নি । ভেবেছিলাম এতদিনে আপনি আরও 
বিস্তর উচ়ুতে। আমাদের ভূয়ে ফেলে অনেক-_অনেক উঁচুতে উড়ছেন। 
খবর দিলে আসবেন না_সাধ করে!কেন অপমান কুড়োতে যাই। 

সমব বলে, দেখছ তো খবরটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি-- 

অবাক লাগছে সত্যি। করিতকর্মা তুখড় মান্ধষ-_আপনার 
ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল! হল কি বলন দিকি 
ছু-ছুটো বছর কেটে গেল, অথচ একই ধাঁপে পড়ে আছেন আপনি । 
সেই জেনারেল-ম্যানেজারের বাঁড়ি-_ঘুরে ফিরে মানেদারের সেই 
ভাগনী । উঠতে পারলেন আর কই? 

কথা কেমন গোলমেলে লাগে সমরের কাছে । 

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্ধতির ইতিহসিট। ভাবি! 
নানান ঘাটের জল খেয়ে টমাস হ্রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন। 
পদস্থাপনা হল ক্যাশিয়ার শ্যামকান্থ মিস্তিরর ভাইবি মঞ্ লা 
মিত্তিরের মাথায় । সেখান থেকে ভার এক ধাপ উঠে ধন্ত করলেন 
(ম্যানেজারের ভাগনী এই অধমাকে । ম্যানেজারের বিপর্ধয় ঘটল তো 
সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে অপিতা। কিন্তু ম্যানেজারেক 
থেমে রইলেন-এদ্দিনে তো কোম্পানির খোদ ডিরেররের বাড়ি 
তাবধি পৌছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগনী নেই বুঝি 
তেমন? ধরেছি ঠিক-_ 

*্ক্চুক করে আপিলোস কাঁনিয়ে কাছ হাল, চাই হবে । 

ছা বন্ুন, ৪1 নিয়ে আমি-- 


১৭২ মজবদ 


লোকটার সামনে বসতে গা পিনপিন কবে । চাযেব নাম কে 
পাঁপাল। আষ্টেপিছ্টে কথাব ঢালক হেনে সমবকেও পালানো, 
ব্মোগ কবে ছিল | পরবে গল গেল কান, আনেক ক্ষণেব ভি নও 
আপ নাঁ৭ না। 


কঃ 


7 

পা ।শানায বাধনক পাশা দেন ন।। জগন্নাথ এমন ক 
'্সছেন, 2্যে হী বণাডেন। /শবধন তো মাধবী । কাঞ্চন সে* 
এক জবাব ধণে আডেত ছুটিতে মাশাবাটি এসেছি ছুটি ফুবাল 

গিঘে লি করব ৮ মেঘেদেন আমিই জশিত জাপিযে ৪. 
৭,৯৩1. *]দি সক দায় শামান টিপব্ | শাসতে হেল নি 
চা] ঈন্তথা দি লাঁজেব বিছিব)বগা কবে আ।সঠে তষ। 7 

ভণগ্পাথ পলন, ঘাবপ মোয ঘলশ ফিল াসছিস, “ই জানতাম 
প*দিল্মন ছটি কা যে হামা বাড়ি ধন) কলে বাবে, 2ালিতী জপ 
“ই পয ডা *ক কবে ভপনিযে গিষেডিলাঁগ 

শ।পক গানিগাগাজ শক বা ত১০এ /»খ খাত * পড় 
+:.র | বাকাকতের কিতা বে অবলি, দিন্যচক্ষে দেখত পারছি 
সাধ ই-লন্ি।া, ন্সিন হাড কখ।লা গঙ্গাজলে নসিগশি বাণে 
বলাঙগা” দে মতই সেছিনিস হ. 

চঞ শীত ৫৮০1 একদিন । এসে বলত১ আমায় ধবেছেন বিট 
জিথে তুমি £কব।ব দেখ । আসল বাপ।ক কিঃ খুলে বল্‌" 

বাধ, তোঁ,ক ছ্াডা কাঁকেহ বাবলা যায! টেৰ পা 
হাক ওহা ০কি 1 

সন্চপণে ক।ক্ন হ।ব কানে কাছে খুখ নিয়ে এলো । এি 
দিক দেখে নিযে ফিসফিজ কবে বুল, মেয়ে বেখে এসেছি সেখ। 
-জামি মা। মীগেল টান লা লঝবি তই ' তোব বিষ হ্থায়ে? 
ক্েলেমেযে নেই আশাঙ সপ্টে, বিয়ে না হম 

ঝটিতত মঞ্চুলা £খ খুরিয়ে নয়ে তীক্ষচোখে তাকাল । 


র্ঘ 


শৃভবধল ১৭৩ 


খিলখিল করে হেসে ওঠে কাঞ্চন 3 মেয়ে আমাৰ একটি-ছুটি নয়-- 
' অনেক। পঞ্চাশের কাছাকাছি । তারা ঘিবে ধরেছিল আসবার 
সমঘ। মান তাদের সন্দেহ উঠেছিল * দিদিমণি, তুমি লিখে দিয়ে 
ম।ও ফিরে আসবে । আমব বলে কথা দিয়ে এসেছি । মিথো 
" »ল্‌ শা সকলের কাছে, ভাদদব কাছে মিথোবাদী হতে পারব না। 
পথম ক'দিন নৃঝতে পাঁরিনি, য+ দিন যাচ্ছে পাগল হছে ঈঠছি । 

এবারে তবে মঞ্জলার বথা বলে মেয়ে তু নয় সাবিত মাছ 
(সেই মানুষটি-- 

মান্টষ নয়, 'পাস্টনাস্টার | শা, ভাব নিচে াকব। 1) 
সং মঞ্জলা, আমার বড় ইচ্ছে করে দ্বি »ুলিযে হার কিল 
“০০৮ দেখতে সেখান বঞ্চনাল মদবজ্গা ফস সদাপিএ 
নবম জিনিস কিছু নেই | খটখট গুচ্চের ভাতডেব বোবা । 

বলতে ব্লঙ্ে ক% সজল হয়ে ওঠে বনি । বলে, শক 
মাপ ৮৯ কে নড়ন মাস্টার গাশছে। যেই আনি, 
(ই [সংস্টন আশি-দল আমার নিচে | ছুলছন গীচয়ুর লক জুল 


ন্যা 


+্‌ 


তল ই৫ল গাছ | 


| মাযার দিনে (যমন, যাখার সময়েও সেই সাদা-শাডি পরেছে 
শালি পা এ বসেই টিনেক সুটকেস। 

জ্যোত্মা বলেন, জিনিসগুলো তোর নাঃ কবে কিনেছি, 2৪ 
নয় যাবিনে * 

নিয়ে কি হবে মুমীমা, পরব কোথা ? 

প্রণাম কবে ম্যমা-মামীর পায়ের ধূলো নিল । বলে, অনহ্গাস- 
|রতে পাবিনে.গা কুটকুট করে। পরলে তো জ্রালা গ'এছ্ধ, 
/লিফ্যাাল কর তাকাবে। 


শ্গ্্‌ 4 


